阳光下，他们的影子在地面上拉得很长，仿佛是在诉说着一段无尽的孤独与不安。付忠成的内心深处默念着：“一定要找到他们，一定要！”他不知道答案是什么，但他知道，他不能再回头了。
他们走出了村子，沿着小路继续前行，已经不知道走了多远。就在付忠成的心头快要被压垮的时刻，突然，前方的道路上走来一个身影。那身影如同黑暗中的一束光，突然出现在眼前，付忠成的心跳几乎停止，紧张的情绪瞬间得到了释放，仿佛身上的疲惫和焦虑在一瞬间都消散了。
他几乎是带着极度的忐忑走上前去，迫不及待地询问这位村民关于村里其他人的去向。村民的声音清晰响亮，带着一种轻松的语气，仿佛一切都是那么自然：“我就是那个村的村民啊！村里的人都去参加祭祀了，早上的时候就去了。”
“祭祀？”付明成在心中默念着这个词，脑海中浮现出一丝模糊的记忆，那记忆像晨雾中的身影，遥远而又亲切。他微微皱眉，却又什么都没有说，只是默默聆听。
付忠成感到一阵巨大的松了一口气，心中的焦虑和不安瞬间得到了释放，他的神情也放松了许多。终于，他可以将自己心头的石头放下了。稍微整理了一下情绪，他急切地问：“那你为什么回来？”
村民似乎没有注意到付忠成脸上微妙的变化，仍旧自顾自地说道：“我？我以为是村长给村民们发粮食呢！”他搓着双手，似乎并不急于解释，“结果呢，他们又去祭祀上杀猪杀羊，我还以为这些是给大伙吃的，结果还是扔到大海去了，还说是祭给‘神’的。”他露出一副不解的表情，显得有些困惑，“我真不明白他们为什么还要这么做。有人告诉我，只有这样才能获得‘神’的庇护，说明天村子就会转运，我实在不懂，这个‘神’是怎么谈条件的。”
付忠成听着这些话，心中的不安逐渐消散，但他的眉头却微微皱起。虽然村民的话让他感到释然，但与此同时，也有一种奇异的感觉在心底升起，像是被某种隐秘的力量所操控。
“那他们什么时候回来呢？”付忠成的语气略微提高，脸上的焦虑已经开始减轻，但他依然心存期待，仿佛只要这个问题有了答案，一切都会明朗。
“我不知道啊，多半要等到傍晚才会回来吧。”村民一边回答，一边有些好奇地看向付忠成，“怎么，您找他们有事？”
“哦哦哦~没事没事。”付忠成松了口气，随即将自己之前的焦虑掩藏在笑容中，“原来是这样啊，我是昨晚才到村子的，还不知道他们有这个习俗，真的是吓坏了我。”他努力笑着，笑声中夹杂着一丝解脱，也带着一丝自嘲，仿佛是被自己先前的恐惧吓到了。
村民对付忠成的反应似乎没什么特别的疑虑，只是微微点头，似乎并未在意他的变化，转身继续说道：“没事吧，那就等他们回来吧。”
付忠成心中松了口气，面上的表情也慢慢恢复了镇定，但他仍然无法完全抚平内心的不安。村民的解释看似合情合理，但那种诡异的仪式感，以及祭祀的行为却让他心头的某种警觉丝毫没有减弱。他忍不住再次打量了一下这位村民，想从中寻找更多线索，但面前的村民似乎无意再多做停留。
付忠成看着他离去的背影，轻轻地叹了口气。明成则低声问道：“爸爸，祭祀到底是什么？他们的神又是什么？”
付忠成没有立即回答，而是转过头，望着远方的村庄，心中却像是被一层阴云笼罩。他的声音低沉：“祭祀的，可能就是他们的信仰吧……”
村民仔细打量着付忠成，眉头微微皱起，似乎在思索。“那你是——”
“付忠成。”他轻声回应，刚说完，村民的脸上骤然绽放出兴奋的光芒，仿佛终于解开了心中的疑惑。
“原来你就是付忠成啊！哎呀！真是太感谢你拯救了我们村子！要不是你呀我们今天连祭拜‘神’的机会都没有，我看哪你才是活神仙啊——”村民的话语里充满了感激，眼神中透露着不加掩饰的崇敬。
付忠成闻言，心中涌起一阵暖意，尽管外表面带笑容，内心却依旧沉浸在疑惑中。他拯救了整个村庄，这句话听起来太过于简单，仿佛他与这座村庄的联系，早已不止是表面上的陌生人。“村民们没事真是太好了！”他感慨道，仿佛阳光洒在他身上，驱散了心中的阴霾，但那股隐隐的不安依旧萦绕心头。
“这是你儿子？”村民忽然注意到付忠成身边的男生，目光落在付明成身上，看他并不像是一个孩子，倒像是快要成年的模样。
“嗯，是的。”付忠成有些紧张，虽然嘴角依旧微笑，但他的心跳却开始加速。他心中迅速盘算着该如何介绍，“这是我儿子，明成。明成，快跟叔叔打个招呼。”
“叔叔好！”付明成的声音透着成熟与礼貌，眼神中透露着些许胆怯，但却依然坚定地注视着村民，给人一种超乎年龄的沉稳感。
“好好好....”村民脸上露出友好的笑容，但那笑意中似乎隐藏着某种复杂的情感，“敢问您多大岁数了？”
“嗯——38了，我儿子14了。”付忠成不敢说出自己真正的年龄，话语有些迟疑，但还是勉强给出了答案。
“哦哦哦！快40了，看不出来啊！你这么年轻，难道真是‘神仙’？”村民调侃着，眼中闪烁着幽默的光芒，但眼神却始终没有从付忠成的脸上移开，仿佛在细细揣摩什么。
“走，到我家里坐坐如何？”村民笑着说道，语气轻松而热情，但那份热情里似乎也带着某种不易察觉的期待。
付忠成觉得村民如此热情，自己又不好推辞，便点了点头答应了。他心中的警觉依然未消，但还是决定暂时放下防备。于是，付忠成和付明成跟着村民，沿着青石小路缓缓走回村子。
四周是生机勃勃的田野，绿油油的稻田随风起伏，宛如波浪一般，在阳光的照耀下，周围的一切都显得格外宁静而温暖。空气中弥漫着香甜的稻谷气息，仿佛一切都进入了梦幻般的平静，然而这份宁静却也掩盖着某种让人不安的沉默。
付忠成的脚步在这片温暖的田野间显得沉重，他的目光不停扫视周围，试图寻找一些能够解答心头疑问的线索。而付明成，依旧保持着一贯的安静和观察，眼神深邃，仿佛在用自己的方式感知这片土地的每一寸。
村民的家坐落在村子边缘，青石小路被晚风吹得微凉，稻草串悬挂在屋檐下，随风发出“沙沙”的声音，仿佛某种呢喃声在低语，隐约带着一丝不安。付忠成停在门前，深吸了一口气，抬手敲了敲木门，门板发出轻微的回响，打破了周围的寂静。
“你们都进来吧，随便坐。”屋内的声音清晰而亲切，村民推开门，屋里透出一股淡淡的柴火香，混杂着饭菜的气息，让人感到些许温暖。
付忠成迈步进入屋内，房间不大，却井然有序。四周的墙壁是裸露的青砖，没有多余的装饰，显得有些冷清。屋里各处都挂着灯笼，发出微弱的光，照亮了室内简单而干净的摆设。八仙桌擦得光洁如新，桌上放着一盏油灯，灯火微微摇曳，温暖的光芒仿佛驱散了夜晚的寒气。“家里简单的摆设，别介意啊。”村民笑着招呼，语气中带着一丝不拘小节的随意。
“哪里哪里，挺好的。”付忠成笑了笑，轻松脱下外套，拉着明成在桌旁坐下。尽管外表平静，他的心里依然有些隐隐的不安——这些简单的生活细节，显得与这座村庄的奇异沉寂格格不入。
厨房里传来阵阵“咔嚓咔嚓”的切菜声，伴随着柴火燃烧的噼啪声和汤锅翻滚的咕噜声，仿佛一切都显得那么自然，又让人感到一种微妙的安慰。
“我的妻子正在做饭，马上就好。”村民笑着说道，语气轻松，“现在也正好是我吃午饭的时候了，你们远道而来，吃点东西暖暖身子。”
话音刚落，厨房的门帘被掀开，一个中年妇人走了出来，手里端着一盘刚炒好的青菜。妇人脸上带着朴实的笑意，步伐轻盈，边走边说道：“没啥好招待的，就家常便饭，你们别嫌弃啊。”
“哪儿能啊，这香味我都闻到嘴馋了。”付忠成笑着站起身，接过那盘青菜，眼睛不禁亮了起来。
村民妻子笑着回到厨房，接连端来一小碟腌菜和一锅热气腾腾的猪肉汤。汤的香气四溢，汤面上漂着几片青葱，炖得软烂的猪肉看上去极为诱人，显得简单却格外满足。
明成抬眼看了一眼妇人，眼神微微游移，随即又看向桌上的饭菜，轻轻地说：“谢谢阿姨。”
村民妻子抿嘴笑了笑，温和地摆摆手：“都客气啥啊~快吃吧。”她的笑容温暖而真诚，仿佛没有任何外界的事物能打扰到她的平静。
餐桌上的气氛显得轻松而亲切，付忠成和明成边吃边聊，气氛逐渐温暖。然而，这样简单的生活细节并未完全安抚付忠成心中的疑虑。吃过饭后，村民妻子麻利地收拾了碗筷，厨房里传来“哗啦啦”的洗碗声。屋内的油灯发出柔和的光，照亮了木桌上茶杯的倒影，以及几人略显疲惫的面庞。随着屋里渐渐安静下来，他的思绪也悄然回到了他之前对村庄和祭祀的种种猜测中。
村民从旁边的木柜里取出一小罐茶叶，动作熟练而自然。他倒了些茶叶入粗瓷茶壶，随后拿起瓢，向壶里倒入一瓢滚烫的开水。茶壶轻轻放在桌上，村民又从抽屉里摸出三个茶杯，微笑着说道：“来，喝点茶，解解油腻。”
付忠成接过茶杯，轻轻吹了吹，抿了一口，嘴角微微扬起：“这茶真不错，淡中带甘，比城里的好多茶叶都好。”
村民笑着摆摆手：“自家种的野茶，都是随便采了晒干的，哪比得上城里的好东西。”他的话语中带着几分自嘲，却没有多做解释。
“哪里哪里，乡下的东西才是最原汁原味的。”付忠成笑呵呵地接话，顺势靠在椅背上，似乎整个人都放松了下来。此时，屋内的安静与村民的热情让他短暂放下了心头的警惕，他不由得开口：“昨天晚上我住在村长家里，早上起来发现人都不见了，我还以为——”
听到这话，村民端起茶杯的手微微一顿，眼中闪过一丝不易察觉的警觉。但他很快恢复了自然，轻声插话道：“嗨，村里人都去拜神了。每年这个时候，村里都要祭拜‘丰收神’，求来年风调雨顺、五谷丰登。”
“拜神？”付忠成眉头一挑，心头微微一震，心里涌起一股莫名的疑惑，“现在还有这样的习俗啊？”
“嗯。”村民点点头，眼神平静，似乎在轻松地讲述，然而语气却透着一丝难以掩饰的沉重，“我们这地方穷，庄稼是命根子，谁都不敢大意。以前村里出了些事，自打拜了这‘丰收神’，年年风调雨顺，所以大家都敬着供着。”
付忠成的心头一紧，隐约感觉到事情并不简单，他的目光不自觉地紧盯着村民的眼睛，试探着问：“出了什么事？”
村民抿了一口茶，眼神有些飘忽，语气含糊：“都是老黄历了，跟你们外地人说了也不信。反正神灵庇佑，我们这村子也太平了很多。”他的话语轻描淡写，但语气中的不安却让付忠成心生疑虑。
“能不能给我们说说？”付忠成略带兴趣地问道，语气却不自觉地带上了些许迫切。他心中的那股不安，似乎随着村民的话题越发升腾。
村民的目光突然变得深沉，他低声道：“好吧，既然你这么感兴趣，那我就告诉你们。但你们可不要告诉其他人。”他语气严肃，似乎在做出某种承诺，而那一刻，他的眼神变得深邃，仿佛回到了某个遥远的过去。
“我们不会说出去的，你就放心吧。”付忠成笑着说道，试图缓解气氛，但他心中的不安却愈加强烈。这时，付明成并没有开口，而是安静地观察着村民，眼神中隐隐透出一种不易察觉的洞察力。
“我们不会说出去的。”付明成轻声说道，语气平淡，但那份直觉般的敏锐却让村民的神情微微一滞。村民的眼神闪了闪，似乎有些犹豫，随即又低下头，将目光落在茶杯上，轻轻晃动。那一刻，时间仿佛变得缓慢，屋内的空气也变得凝重，茶杯碰撞发出的“叮叮”声在寂静中格外响亮，仿佛每一声都敲打在付忠成的心头。
村民的目光不自觉地移向窗外，隐约带着一种难以言表的沉默感。他的声音低沉而缓慢，仿佛在回忆着什么：“你们可要保证不说出去。”他再度低声叮嘱，眼中透出一种不容忽视的威胁，“这事儿，讲出来没几个人能相信。”
“你放心吧，我们真的不会说出去的，再说，我们在这里又待不长久。”付忠成的声音听起来轻松，但内心的波动却让他说话时的语气多了几分不自然。那种神秘的威胁仿佛已经悄然弥漫在空气中，环绕着每个字句，渐渐侵蚀了这个宁静的空间。
付明成依旧没有说话，他的目光紧紧锁定着村民的脸，像是要从他的每一个微小的动作中解读出更多的线索。突然间，他似乎感知到了一丝不同寻常的紧张，仿佛村民的每一句话、每一个动作，都在刻意掩盖着某个不为人知的秘密。他的心跳微微加速，直觉告诉他，这段话背后一定隐藏着无法忽视的真相。
村民终于缓缓开口，声音低沉，带着一种不可言喻的沉重：“几十年前，这片土地上曾经发生过一件可怕的事。那时候，村里闹了长时间的旱灾，庄稼颗粒无收，人心惶惶。可是，不久后，‘丰收神’显现了，给我们带来了大雨，庄稼丰收，大家都相信是神灵庇佑……”
他的话音顿了顿，空气在这一瞬间仿佛凝固，付忠成和明成的心头同时涌上一阵强烈的预感——这只是故事的开始，真相正在逐步浮出水面。
“我爹曾跟我讲过，很久以前，村里的日子没有现在这么好。”村民低声说道，目光渐渐转向窗外的漆黑夜色，似乎是在追溯过去的岁月，“庄稼刚够温饱，除去一家人吃的，也剩不了多少粮食，但大家都知足，觉得有口饭吃就够了。可谁也没想到，突然有一天——”
村民的话突然停了下来，他的语气变得更加低沉，像是带着某种难以承受的回忆。屋内的空气随着他的沉默而变得愈发压抑，沉重的记忆似乎在空气中弥漫。
“那天晚上，天上突然乌云密布，毫无征兆地就下起了暴雨。雨势大得惊人，像是老天爷勃然大怒一般。”村民继续说，语气愈发低沉，仿佛他自己也在回到那个记忆的深处。“村民们急得不行，拼命往外跑去分流，可是那洪水啊，根本拦不住。”他说到这里，语调微微颤抖，仿佛在回忆一场无法避免的灾难。
“洪水来得快，也来得凶，田地一片片地被淹了，庄稼全泡了汤，连人都没能逃过。那一晚上，村里死了不少人，活下来的连家里的口粮都没了，全都被冲得烂七八糟。”他顿了顿，似乎在回忆着那些死去的村民，声音中带着几分沉重的痛苦，“从那时候起，饥荒就开始了。村里人没有了粮食来源，饿死的不计其数，自杀的也有不少。为了活下去，村里人像疯子一样四处寻找食物，连树皮、草根都不放过。我爸爸也是吃这些东西才勉强活下来的。”
话音落下，屋内的空气显得异常凝重，付忠成的目光紧紧跟随着村民，仿佛在等待他继续讲述下去。这场突如其来的灾难，让他感到一种深深的无法言喻的恐惧。付忠成意识到，这不仅仅是关于丰收神的故事，还有着某种不可告人的秘密。
村民停了停，眼神中透出一丝回忆的凝重：“我们没什么办法，只能照他说的做。第二天一大早，村里人全都跟着老人，走出了村子，一路朝村外的方向去了。”他顿了顿，眼神似乎迷离了片刻，“那个地方啊，就在村子外不远，翻过一小片田地，再走过一条泥路，就能看到一个悬崖边。悬崖前方，是一座黑压压的大山，云雾缭绕，山脚下看不清，像是一张巨大的嘴巴，要把人吞进去似的。”
他说到这里，微微吸了口气，继续道：“那地方平时没人去，杂草丛生，鸟兽无影，风吹得特别厉害，站在那里都能听到呼呼的风声，就像山里有什么东西在低声喘息一样。老人带我们到了悬崖边，让我们全都跪下来，朝着那座大山磕头，说是向神明忏悔。”
“跪在悬崖边？”付忠成眉头微皱，心里泛起一股异样的感觉，眼神也不自觉地往窗外扫了一眼，午后的阳光透过窗棂洒进来，照在桌面上，温暖的光线让屋内的气氛变得有些矛盾。
“是啊，就在那儿。我们跪在地上，背后是呼啸而过的凉风，可前方的大山像座巨人一样，压得人喘不过气来。”村民的声音变得更低，仿佛回到了那个时刻，“我们也不敢多想，跟着老人磕了头，祈求神明的原谅。”
村民停顿了一下，轻轻将茶杯放在桌上，他的眼神透过窗外，仿佛在寻找某个隐藏的答案。“磕了不知道多少下，老人突然站起来，说神明开了口，愿意原谅我们，但条件是，每年这一天，必须带着供品到这里来祭拜，不能缺席。于是，我们便把这一天定为‘祭神节’，年年都去，谁也不敢落下。”
话音落下，屋内的空气愈发沉闷。付忠成的目光紧紧跟随着村民，仿佛在等待他继续讲述下去。他的心跳不自觉地加快，感到一种深深的无法言喻的恐惧。这不仅仅是关于丰收神的故事，似乎还有着某种更为隐秘的力量，潜藏在这片土地上。
“后来呢？”付忠成忍不住问，语气中带着几分急切，内心的好奇和焦虑交织在一起。他深知，这个故事的背后，定有某些他必须揭开的秘密。
村民轻轻地把茶杯放下，低声说道：“后来，大家都跟着那老人在祭祀的地方周围建起了一座祭坛。可是，那场祭祀之后，奇怪的事就发生了。自那以后，村里再也没有人死过，连年丰收。有人说，这是神明的庇佑，也有人说，是我们做了什么让神满意的事情……”
村民的目光再一次飘向窗外，午后的阳光在他的脸上投下斑驳的影子，仿佛某种无形的面纱遮掩了他脸上的表情。他的语气逐渐低沉：“那场祭祀之后，村里的人开始信奉丰收神，可是不知道为什么，偶尔，有些不为人知的东西，依然潜藏在我们身边。”
屋内的空气变得更加沉闷，神秘的气氛让付忠成的心跳微微加速。他明白，这个村庄背后隐藏的秘密，远远超出了他最初的预期。屋外田间的风声轻轻吹过，带来了一丝久违的清凉，但这种清凉在他心里却无法抚平内心的不安。
付忠成不禁又问道：“那些‘不为人知的东西’是指什么？你们从来没想过，神明背后会隐藏着什么不为人知的秘密吗？”
村民的手指轻轻摩挲着茶杯，眼神中透着一丝犹豫，他低声说道：“这些事情，我们村里人谁敢深究？神明庇佑我们，庄稼丰收，谁还敢去问不该问的东西？”他顿了顿，目光暗了下来，仿佛某种无形的压迫正在逼近。话音中的沉重感越来越明显，房间内的气氛愈发凝重。
付忠成的心脏几乎停跳，他意识到，村民所说的神明庇佑背后，可能隐藏着更加复杂的事情。而那一夜的祭祀，恐怕并不像他想象的那么简单。
突然，一声嘎吱的响声打破了沉默。房门猛地被推开，村民不禁吓了一跳，猛地转过身去。
站在门口的，是村民的妻子。她站在那里，目光直直地扫过屋内的几人，似乎没有意图打破这种沉默，却依旧带着一种莫名的压迫感。她慢慢走进屋内，声音不紧不慢：“这件事情你既然给他们说了，那我也不得不对于村里的祭祀说出自己的感想了。”
村民的表情微微一变，眉头轻轻皱起，装作正经地说道：“你说。”
她没有立刻回答，而是走到桌旁，轻轻坐下。她的目光深邃，仿佛已经有很长时间没有这样开口过。“村里的祭祀，听说已经有很长的年份了，久而久之就成了习惯。”她的声音低沉而缓慢，“粮食的确丰收了，村民的生活也的确变好了，但我总觉得里面藏着某种不可告人的秘密。”
付忠成和明成的注意力也不自觉地转向了她，她的话语中有着某种隐隐的警告，仿佛她知道什么，却没有完全说出来。“你猜后面怎样？”她的眼睛透过窗外的阳光看向远方，仿佛在追溯那些过去的岁月，“后来几年，似乎真有神明眷顾一样，一年比一年收成好，甚至像最初的两年一样丰收。至于神明是不是真的存在，我也不敢说。”她的声音微微停顿了一下，像是思考着如何措辞，“反正这些规矩，都是老辈人留下来的，我们这些后辈照着做，谁也不敢质疑。”
她轻轻叹了口气，似乎在无声地挣扎，又仿佛在权衡着是否该将那些不为人知的真相揭开。村民此时的神情变得更加凝重，他低下头，仿佛在掩饰什么。
空气中充斥着一种隐秘的紧张感，付忠成和明成相互对视，都能感受到那种似乎被压抑已久的不安。
村民抬手摸了摸茶杯，仿佛在平复自己渐渐涌上的情绪：“只要庄稼长得好，日子能过下去，这些事儿，谁还敢多问呢？”
“也就是说，这个‘神’真有这么厉害？”付明成目光锐利，话语中透着一丝冷静的思索，“那不是挺好的吗？”
村民低头沉思了一会儿，眼神中闪过一丝复杂的情感，缓缓说道：“是啊，这样是挺好的……我们也一直这么觉得。可再后来，村里却又发生了一些奇怪的事儿……”
他说到这里，抬头看了一眼村民妻子，仿佛在寻求某种允许，她微微点了点头，脸上浮现出一丝难言的叹息，低声说道：“是人开始不明不白地死去了。”
“死了？”付忠成皱起眉头，心中一阵紧张，“是灾荒又来了？”
村民摇了摇头，眼神变得更加复杂，像是回忆起一些无法释怀的恐惧：“不，不是饿死的。那时候村里每家每户的粮食都够吃，甚至还富裕，根本不可能因为饿而死。他们生前身子还是好好的，没一点毛病，突然口中吐血后就倒下，再也没起来。最奇怪的是，死后耳朵也在出血——有的甚至眼睛里也在出血。”
付忠成的脸色瞬间变得苍白，他被自己脑海中浮现的画面吓得几乎说不出话来。那种死状的异样，让他感到一种前所未有的寒冷。
付明成的眼神微微一变，脸上没有恐惧，反而是一种探究的神色：“请过大夫吗？”
“当然请了。”村民苦笑一声，声音中透着深深的无奈，“可不管是城里的大夫，还是山里的土郎中，谁都说不清楚这些人是怎么死的——你说这奇不奇怪？”
付忠成的脸色愈发凝重，心中对‘丰收神’的疑虑逐渐加深：“那村里人是怎么解释的？”
村民嗤笑了一声，摇了摇头，像是在嘲笑自己曾经的无知：“解释？谁说得清？后来啊，大家就把这叫作‘死病’。谁家要是有人得了这病，那就等于在劫难逃了。”
“‘死病’……”付明成重复了一遍，语气低沉，像是在消化这些信息。“后面得了这病的人，会怎么样？”
村民妻子接过话头，声音中透着一丝不安，眼神中也有隐隐的恐惧：“不会折腾，也不会喊疼，就像是突然没了魂儿似的，安安静静地收拾了自己的东西，然后离开村子，找块土地把自己埋了……好像是自己知道命不久矣，怕连累家人。”
“自己埋了自己？”付忠成的心头一震，不禁失声道，“这，这不大可能吧？”
村民抬起头看着他，眼神中多了一丝古怪，像是见证过某种不可思议的事情：“不可能？唉，要不是我亲眼看过，你打死我也不会信。可村里人都见过——就连小孩也见过。谁得了‘死病’，头一天还好好的，第二天人就没影了。过上几天，家里人出去找，就会在村外的荒地里看到被动过的泥土，向下挖掘，定能找到失踪的人。”
村民的语气渐渐变得低沉，仿佛在回忆那些让人心头发凉的往事。屋内的气氛因为他的话变得更加沉重，那种压抑的气氛让人几乎无法呼吸。付忠成和明成都没有说话，他们的目光紧锁在村民身上，仿佛在等待他继续揭开这个被掩埋的秘密。
村民的妻子没有再插话，但她的眼神里也有一种不安和恐惧，仿佛她知道更多，却又不敢言说。她的双手紧紧握住茶杯，指尖微微发白，像是正在与某种难以言喻的恐惧对抗。
付明成在深思之中，但付忠成听得头皮发麻，忍不住打破沉默，问道：“村里人就没怀疑过，这是不是……某种诅咒？”
“诅咒？”村民苦笑了一声，摇了摇头，眼神里带着一丝深深的无奈，“谁知道呢。有人说是‘丰收神’特别要的祭品，毕竟得‘死病’的人，都算是把自己献给了神。也有人说，这是神对我们不够虔诚的惩罚。”他顿了顿，似乎有些迷茫，声音低沉，“不过，无论怎么说，那东西总是让人心里发毛。”
“那你们怎么处理这些事？”付明成追问道，语气冷静却透着一丝锐利，似乎每个字都在撕开村民口中的沉默。
村民顿了顿，眼神微微闪躲，低声道：“还能怎么办？村里人只能更加虔诚地祭拜，年年都得去悬崖边上供奉神明，祈求祂保佑家人平安。谁也不敢不去，谁也不敢多问——幸好，得病而死的人没有闹饥荒时候死的人多，不然人心惶惶、又都变成疯子了。”他的声音越来越低，仿佛在将那些不愿提及的恐惧藏进心底。
村民妻子轻轻叹了口气，脸上写满了疲惫和无奈，低声补充道：“死了一个两个，剩下的人也得活着，这日子还是得过。说到底，神让庄稼长得好，也算是照顾我们了。至于那些离开的人……我们只能当他们是献祭给神的了。也是不知哪路神仙保佑我们，我们俩人还没有患上这病……”她的话语里，带着某种无法言说的恐惧。
屋里一时沉默下来，只有油灯的火苗微微跳动，映在几人的脸上，显得格外阴沉。屋外的风透过窗缝吹进来，撩动了门帘，发出沙沙的声响，仿佛远处的大山正在无声地低语，讲述着不为人知的故事。整个房间仿佛被一层看不见的阴影所笼罩，令人感到沉重压抑。
付忠成缓缓端起茶杯，抿了一口，勉强压下心头的异样，却忍不住看向自己的儿子。他注意到，付明成微微垂下头，似乎思考着什么，神情比平时更沉静了一些。明成的手指轻轻敲着茶杯的边缘，目光深邃，仿佛已经进入了某种陌生的境界。他没有再开口，但眉头却微微蹙起，似乎已经意识到，这一切并不像村民们说的那么简单。
付明成沉默了一会儿，突然抬起头，目光直视村民：“你去过那个地方吧？”
村民愣了一下，眼神中闪过一丝警觉，显然注意到了付明成眼中的不寻常。他沉默片刻，虽然没有直接回答，却还是点了点头，轻声道：“去过啊，年年都得去的，不然怎么叫‘祭神节’呢？”他的语气有些机械，仿佛早已习惯了这种每年一度的仪式，“这次只不过是特殊情况，才这么早回来的，前面我也说过原因。”他的话语里有些闪烁其辞，仿佛某种情绪让他不愿再深入讨论。
村民妻子的脸色微微变了变，她的目光不自觉地向窗外望去，仿佛在避开某种不可言说的东西。屋内的气氛变得更加紧张，付忠成不敢贸然追问，而是转头看向明成，心中涌起一阵不安。
“那你能不能把祭拜的过程跟我说清楚？这里面有没有什么规矩？”付明成的语气虽然平静，却透着一丝不容拒绝的力量。他的眼神沉静得像一潭深水，直直地盯着村民，让对方心里没来由地一阵发毛。
村民犹豫了一下，咽了咽口水，低声说道：“祭拜……也没啥特别的规矩，就是按祖辈传下来的做法，一步步来。”
他停顿了一下，似乎是在组织语言，接着说道：“祭拜的当天一早，全村人会先去村口集合，带着供品出发。供品一般是牲口，比如鸡、鸭、猪、牛等——但一般都是大型牲口，体型小的就只能是陪品。另外还有稻谷、酒，还有一些手工做的东西，比如草鞋或者布衣，都是我们村里人自己准备的。”
村民舔了舔嘴唇，继续说道：“我们从村口出发，走到那个悬崖边。途中，路越来越难走，杂草丛生，树木摇曳不定，仿佛有什么东西在悄悄窥视。到达悬崖时，四周的雾气像是有意识地缭绕在我们身边，压得人喘不过气来。那时候，即使是大白天，四周也弥漫着一股不属于这个世界的沉寂感。”
“到了那儿，大家会先把供品摆在老槐树下——老槐树是村民为了让村里人记住祭祀地点种下的。那树下有个石台子，是专门供神明用的，平时谁也不敢靠近。”他顿了顿，似乎在回忆起那个地点的压抑气氛，“那石台旁有一个神秘的符号，我一直不敢多看，也没敢问别人是什么。但听说是神明赐予的，谁都不能轻易触碰。”
“然后呢？”付明成追问，声音里带着一丝冷静的紧迫感。
村民抬头看了他一眼，缓缓说道：“把供品摆好以后，村里会选一个人出来，这人得是村里除村长外最老、最有威望的长辈，他会带着一炷香，跪在石台前，点香、磕头。我们其他人就围在后面跪着，也跟着一起磕头，但不能说话，只能心里默念，祈求神明保佑村子平安、丰收。”
“光——只是磕头？”付明成皱了皱眉，语气里多了一丝不解。
“当然不止。”村民叹了口气，继续说道，“老长辈磕完头之后，会拿起供品中的牲口，宰杀在石台前，血要滴在石台上——这叫‘血祭’，是我们祭神节最重要的环节。杀牲的时候，全村人都得闭着眼睛，不能偷看，谁也不知道血流到哪儿去了，反正看了肯定不吉利。”
“闭着眼睛？”付忠成忍不住插话，脸上露出一丝惊讶，“杀牲还要闭眼？那不是……”
村民摇了摇头，打断了他的话：“不是怕吓人，是怕神明不高兴。这规矩从最开始的祭祀传下来的，说是血流的时候，神明就降临了，如果有人睁开眼睛，就会把神明的样子看到，会遭报应的。”
“神明的样子？”付明成低声重复了一句，眼中闪过一丝若有所思的光。
“嗯。”村民点了点头，表情有些僵硬，“等牲口杀完了，血洒在石台上，长辈会带着剩下的供品，把它们放到悬崖边，推下去。然后，大家再磕头，祈求神明收下这些东西。最后一切做完了，长辈会领着大家往回走，谁都不许多看一眼，必须直接回村。”
他顿了顿，眼神变得更加紧张，低声补充道：“不过，祭祀之后总有些异象。比如，一年祭祀完毕，村里有几个人的耳朵会开始莫名出血，或者听到远处传来的低沉的呼喊声。每年祭祀之后，村里的人都会神神秘秘地把家里门窗紧闭，说是神明的怒气不应被窥视。”
他犹豫了一下，继续补充道：“你可别以为我们迷信，这规矩可是年年都遵守得好好的，从没出过岔子。”
付忠成听得头皮发麻：“那悬崖下面是什么？供品推下去，落到哪儿去了？”
村民摇摇头，语气中带着一丝敬畏：“不知道，从来没人下去看过。反正那里被当作神明的居所，谁都不敢靠近。老人说，神明会收走该收的东西，我们只要管好自己的事就行了。”
付明成轻轻皱眉，眼中闪过一丝思索的光芒：“所以，从来没有人下去查看过吗？没人知道祭祀之后，神明收取的到底是什么？”
村民顿了顿，沉默了一会儿，声音几乎低到耳语：“没人敢问，谁敢问呢？那是神明的地方…就是传说中，神明的‘世界’。听说有些人不听话，偷偷下去过，结果就再也没回来……”
付明成沉思片刻，忽然抬起头，目光灼灼地看向村民：“那么明天，你能不能带我去那个祭祀的地方？”
“那个地方外人是绝对不能去的！”村民大声叫道，眼中闪过一丝惊慌，“他们说会引起神的愤怒！”
付明成又沉默了一会儿，继续问道：“那你为什么这么早就回来了？不是说大家都要一起祭拜的吗？”
村民闻言，愣了一下，随后苦笑着说道：“我前面不是跟你们说过了吗？”
“我没注意听。”付明成语气淡淡，眼神却一瞬不瞬地盯着他，“你能不能再详细说说，这其中的原因。”
村民犹豫了一下，叹了口气：“好吧。其实原因很简单——前几年，祭拜确实灵验得很。粮食的丰收比我们预料的还要好，甚至可以说是喜出望外。村里的日子也好过了，家家户户都能吃饱饭。村子里的人口也多了起来，翻了一倍都不止……”他停顿了一下，眼神闪过一丝不安，声音低沉地继续道：“‘死病’的事儿虽然让人害怕，但它并没有影响村里人的总数。我们村的人数是越来越多，家里的娃一个接一个地生，就算偶尔有几个得了‘死病’，也没减什么人。”
“那听起来，神明还算对你们不错。”付忠成插话道，语气里带着几分试探。
“是不错。”村民点了点头，接着说道：“可这两年，村子里发现粮食的收成已经没以前那么好了——比起祭拜最初几年，现在的收成甚至比不上闹饥荒之前的丰收。庄稼长得也没以前那样壮实，连村里最会种地的老农都说，这几年田里的土像是瘦了，施了多少肥都不管用……”
“我不是给你们解决了那个问题了吗？”付忠成突然叫道，声音带着急切的反问，“庄稼还是有些长不出来？”
“你的确帮助我们解决了庄稼问题，但天总不顺人意啊！庄稼的收成还要看天气因素。”
“后面发生什么事了？”付明成看着他，语气平静，却带着一丝隐隐的压迫感，“对了，那个说你们对神不忠的老人呢？他现在还在吗？”
听到这个问题，村民一愣，表情有些复杂：“他早就死了……祭祀没几年他就走了。那时候我们还感叹，他离开得真不是时候。”
“他也是得了‘死病’吗？”付明成继续问，声音低沉却带着丝丝探究。
“不，不是。”村民连忙摇了摇头，语气中透着一丝奇怪的轻松，“他死的时候很安详，就像睡着了一样，闭上了眼睛，没出血，也没有什么症状。就是正常的老死——人老了，身体机能会逐渐彻底衰退，和正常死亡是一样的情况。”
付忠成看着村民的神情，忽然心生疑问：“那你刚才说的‘天气因素’呢？这些年，天气变化是不是和祭祀有关系？神明不是保佑你们丰收吗？”
村民脸上的表情一滞，显然他没准备好回答这个问题。他犹豫了一下，才慢慢开口：“其实，我们也注意到了，最近这几年的天气越来越难以预测——不单单是庄稼收成差，连天气的规律也变得不那么准了。以前，春天种下的田地总能按时迎来甘霖，可近两年，不是旱灾就是暴雨，导致很多地的种子根本无法发芽，甚至到了秋收季节，也总是比预期少了很多。”
他顿了顿，眼神中闪过一丝无奈，又带着隐隐的恐惧：“有时候我想，神明真的在看护着我们吗？如果真是它的旨意，那为什么会有这些变化？是不是我们做了什么不该做的事，惹怒了它？”
付明成的目光没有离开村民，他低声道：“那你们不打算再祭拜了吗？”
村民沉默了一会儿，缓缓说道：“我们还是会去，但今年的祭祀，我心里一直不安。”他顿了顿，深吸一口气，声音低沉，“如果神真的生气了，我们这些年为神奉献的血和牲口，真的能平息它的怒火吗？”
“嗯……”付明成若有所思地点了点头，随即又问道：“那你妻子呢？我们回来时，她不是正在炒菜吗？按你说的，这一天全村人都应该去祭拜的，但你妻子却没去，是不是……”
话还没说完，村民的脸色突然一变，语气压低了几分：“她是外地人，她不能靠近那个地方。”
付忠成愣了一下，插嘴问道：“外地人？也就是说她不是这个村子里人？”
村民叹了口气，显得有些无奈：“我媳妇是我从外村娶回来的。我们村的规矩，只有本村的人才能去祭拜‘丰收神’，外村人不允许靠近那个地方，更别说参与祭拜了。祭神节这天，她一直都是待在家里，根本不敢出门。”
村民的眼神微微躲闪，他继续低声道：“规矩就是这样，她平时倒也习惯了，只有这一天，总要多注意些。”
付明成微微眯起眼睛，沉声问道：“那村里人知道她是外地人吗？”
“知道。”村民点了点头，语气显得平静，“我们村从来不隐瞒这些事儿。其实，村里人还挺鼓励跟外村人联姻的。你可能不信，早些年，村子里的人口增长得太快，眼瞅着亲戚家的孩子都快凑成一对了，村里长辈就开始劝大家多往外走走，娶外地媳妇，嫁外地丈夫——嫁过去了的女人就按照那边的习俗生活了。”
付忠成听得一愣，忍不住问道：“鼓励联姻？那不是跟你们祭拜的规矩冲突了吗？外地人不是不能靠近祭拜地吗？”
“是不能靠近。”村民苦笑了一下，摇摇头说道，“但这两件事没什么关系。神明不管谁进村，只管祭拜的人是不是本村的血脉。只要我们这些土生土长的村里人按规矩来祭拜，神自然会庇佑我们。外地人嘛……就当是帮我们延续血脉，保证村子兴旺罢了。”
付明成点了点头，陷入了短暂的沉思。他目光低垂，手指轻轻敲着桌面的茶杯，似乎在梳理思绪，又像是在等待时机。屋子里的空气显得格外凝重，油灯的火苗偶尔跳动，发出微弱的光，照在每个人的脸上，似乎每个人的心思都在暗潮涌动中交织。
过了一会儿，付明成忽然抬起头，目光灼灼地看向村民，语气坚定而冷静：“那这样，明天，你带我去那个地方。”
村民的神情瞬间变得紧张，他急忙摇头：“不行！绝对不行！那地方是神明的神圣领域，不允许外人靠近！这可是触犯规矩的事儿！”
“我知道你会这样说，”付明成的语气没有丝毫波动，“但你必须明白，我不打算放弃调查的机会。明天，如果你不带我去，我就会直接去找那座悬崖。”
村民的脸色变了变，似乎在权衡什么。他突然闭上了嘴，目光飘向窗外，似乎在躲避付明成的眼神。沉默蔓延了几秒钟，空气中的压抑感愈发明显，周围的光线似乎在这一刻变得昏暗起来，仿佛屋内的一切都开始变得不安。然后，他低声说道：“你到底想知道什么？”
付明成没有立即回答，缓缓站起身来，缓步走向窗户，视线透过玻璃看向外面渐渐昏暗的天空，似乎在从那片空旷中寻找某种答案。他的声音依旧冷静，但字句中却透出一丝坚定：“我想知道神明背后隐藏着什么，想知道村里的祭祀是否真如你所说的那样单纯。你提到的‘血祭’，以及你妻子作为外地人不能参与祭祀的规矩，这些我都觉得很不寻常。”
村民沉默了片刻，似乎在进行内心的挣扎。他的表情越来越复杂，眼中闪烁着一种难以名状的痛苦和恐惧。终于，他叹了口气，声音低沉而缓慢：“你说得对……这些事情确实不简单。你愿意知道真相，我也不能再隐瞒。”他停了停，似乎下定了决心，“好吧，明天我就告诉你怎么走，但我不能去，绝对不能去。”
“为什么？”付忠成忍不住问道，语气带着不解和焦虑，“不就是祭拜的地方吗？你们村里人年年都去的啊！明天你还不能去了？”
村民摇了摇头，眼神中带着几分慎重和一丝恐惧：“你不知道。那地方早就被村里人奉为圣地。非村里人不得靠近，而且要是被发现村里有人带外人进去了，不管是谁，全都得被赶出村子。我们村从来没有破过这个规矩，也不敢破。”
付忠成微微一愣：“这么严重？”
“嗯。”村民叹了口气，声音低了几分，“就连我们村里人，每次去祭拜都得十分小心。谁也不敢随便乱说什么，生怕惹神明不高兴。外人就更不用说了。要是让村里人知道……唉，后果可不是谁都担得起的。”
他的话语刚落，付明成便开口说道，语气冷静而坚定：“好吧，你不用去，告诉我怎么走就行。”
付忠成听得心头一紧，连忙说道：“明成，你在说什么呢？那地方既然这么受村里人的维护，我们就别去了吧！”
“不。”付明成的语气里没有丝毫犹豫，“我一定要去。”他转身看向村民，眼神沉静而笃定，声音压得很低，“告诉我怎么走就行。至于你，不用担心，我会小心，不会被村里人发现的。”
村民犹豫了一下，表情明显有些挣扎：“你一个人去？不行……那地方可不是什么普通的地方……”
“放心，我不会乱来的。”付明成直视着村民的眼睛，语气笃定，带着一股压迫感，“我知道你担心什么，但我不是普通的外人，也不是来打扰神明的。我只是……有些事情需要弄清楚。”
村民的眼神复杂得像是一团纠结的线。他看着眼前这个少年的脸，心中升起一种说不出的感觉。这个少年眼中的沉静和笃定，让他感到一阵莫名的寒意，仿佛他眼前的人并非凡人，而是有某种超乎常理的力量。与此同时，又有一种无法抗拒的吸引力在悄然涌动，让他感到无法拒绝这个请求。
沉默在空气中蔓延，村民的目光游移不定，仿佛在挣扎、在权衡，一股无法言喻的紧张感弥漫在两人之间。房间里安静得仿佛连呼吸声都能听得见，油灯的火苗轻轻跳动，映照着每个人的脸庞，一切都充满了压迫感。终于，村民低下头，声音压得更低，仿佛在与自己做最后的斗争：“好吧，我告诉你。不过你必须答应我，不管发生什么，都绝对不能做出任何让村里人怀疑的事。也不能……惹怒神明。”
他的声音几乎低得不可闻，但那份急切和恐惧却深深嵌入空气中：“从这屋子出门后，沿着村口那条往东的泥路走，翻过两片田地，再顺着右边的小路走下去，大约半个小时，就能看到悬崖了。悬崖边有一棵老槐树，树下就是村里人摆放供品的地方。”
他停顿了几秒，似乎在做出最后的决定，眼神中充满了某种无法言说的警告：“记住了，别留下任何痕迹，别带任何东西去，也别试图带走什么。那地方……虽然平时没人，但听村里人说，神明的眼睛，比人看的远——虽然我也不知道是真是假，反正万事小心为好。”
付明成微微点头，神色没有半分动摇，语气依旧冷静而坚定：“我记住了，我知道该怎么做。”
村民叹了口气，又看了付明成一眼，似乎想说什么，但最终还是没开口。他摆摆手，声音低沉而急促：“那你就自己去吧。我什么都没说，什么都没做，你记住，这事儿千万不能让我和妻子扯上关系。”
“你放心。”付明成的声音低而冷，带着一种奇异的平静，“我一个人去，不会有任何麻烦。”村民也不再多言，似乎对这件事的结果已经心知肚明，只是他眼中的复杂与无奈依旧未曾消退。
屋外的夜色愈发沉重，村民的妻子轻声说道：“这么晚了，你们也不用回去了，就在我们这儿歇一晚吧。我去给你们收拾房间。”
“不用麻烦了，太感谢了！”付忠成连忙摆手，“我们知道回去的路。”话虽这么说，但他心头一阵不安，隐约觉得自己并不如他说的那样确定。
村民的妻子笑着摇摇头，说道：“客气什么呢，你们是远道而来的客人，多留一晚不碍事。”说完，她转身走向里屋，脚步轻轻地在静谧的屋内回响，仿佛每一步都在拉扯着那股无法言喻的紧张感。她的背影消失在黑暗中，但她的话却像是无形的牵绊，让房间内的氛围变得愈加沉闷。灯光在墙上投射出长长的阴影，似乎在随时吞噬着每个人的心情。
付忠成看向村民，笑着说道：“真是太感谢你们一家了，给你们添麻烦了。”
“嗨，客气啥。”村民摆了摆手，语气轻松，但眼中却有一丝难以捉摸的警惕，“不过，明成啊，明天的事你一定要小心行事。那地方可不是闹着玩的，凡事多留个心眼。”
付明成点点头，表情平静，声音却透着一丝笃定与冷静：“我知道了。”他的目光没有从村民脸上移开，仿佛已经决定了某种事情，冷静的眼神中透出一股让人不敢质疑的决绝。虽然语气不急，但他眼中的坚定和沉默，让空气变得沉重，仿佛所有话语都已不再重要。
没多久，村民的妻子收拾好房间，从里屋走出来，提着灯的手微微摇晃，灯光在她脸上投下了一层幽暗的阴影，映得她的表情有些模糊，像是从某个不为人知的世界走出来的幽灵。“好了，床铺干净得很，你们今晚就好好睡一觉吧。”
“谢谢您，太麻烦了！”付忠成站起身，连连道谢，语气中有些紧张，他明显不敢与这陌生的环境太过亲近，似乎每个动作都能触动某种未知的危机。
“没事没事，早点休息吧。”村民的妻子挥了挥手，脸上带着微笑，但那微笑中却有一丝让人不易察觉的深邃，仿佛背后藏着什么秘密。她提着灯走回厨房，脚步轻盈而沉默，仿佛与这夜晚的寂静融为一体。
屋子里渐渐安静下来，灯火的光影在墙上跳动，仿佛在低声诉说着无法言明的故事。窗外的风声显得愈发寂静，带着一丝不安的寒意，整个村子仿佛沉睡在一片深沉的黑暗中，安静得令人心生压抑。这个夜晚，仿佛什么都被压在了黑暗的深渊中，随时可能爆发出某种无法预料的灾难。
付忠成的目光没有离开窗外，内心的不安愈发强烈，他知道，明天将是一个无法回头的开始。付明成则依旧安静地坐着，沉默如同房间中的那道阴影，带着一种不容打破的决心与冷静。