第三章　魔幻化、本土化与民间资源——莫言与文学批评

程光炜

莫言登上文坛20余年来，各家报刊的评论很多。据路晓冰《莫言研究资料•附录》统计，至少也有350篇左右[1]，这个数字还不包括散落于地方性大学学报、文艺杂志或网络上的文章。如果算上作家出道前的一些评述，或出名后国外汉学家的介绍、评论，那数量将大得惊人。根据笔者初读的印象，无论批评家出于什么想法，都会按照自己的眼光对这位作家创作的优劣作出评价，不管他是有意还是无意，这种评价中都包含了某些文学史定位的成分。我们知道，20世纪80年代到21世纪初的中国，社会、政治状况发生了很大变化，各种思潮对文学观念和创作的冲击，远远超出了人们当年对“未来”的预计。文学的分裂，加剧了创作和批评的分裂，使关于莫言创作的评论经常处在矛盾、反复和不确定的状态。从中不难想到：“一件艺术品的全部意义，是不能仅仅以作者和作者的同代人的看法来界定的。它是一个累积过程的结果，也即历代的无数读者对此作品批评过程的结果。”[2]在这个意义上，当批评家对当时涌现的各种知识、话语、视角等加以吸收，并自以为是“自己的眼光”时，他对莫言的批评很难再说是个人批评，而是代表着社会观念的对文学的批评，即按照社会需求对“作家形象”进行不断改型和变换（而作家本人未必都愿意接受这种变形术）。因此，有关莫言批评所产生的分歧、争论或共识，实际不光是发生在批评家之间的一个文学现象，也包含了时代在这一阶段的困惑、探索和痛苦。