这里不是火星地下堡垒，也不是人造星，她丝毫也没有表现出认识我的意思。如果这次见面发生了，也只能发生在我对她的所有记忆之前。我无法判断这里的表象基面，只知道在次维时空的沙漠里见过类似的地方。海夫说那里不是海市蜃楼，是也无妨。走过纪 380念广场上的我，在飘来香水味的风里遇到的不是格芙吗？这是一个一直在困扰我的问题。
在她离开火星之后，我越发知道没有人的温情能与她相提并论。如果我是一个孤独的旅人，她就是我走过的那条神秘的山径，是山径尽头看不见的溪流，是溪流边遍地摇曳的野花，清丽而清香，在我心灵的微风里拂动。有她在身边，我便不再孤独，我是一个寻觅中的旅人。
“我叫伊云。”我对格芙说。
这样的自我介绍让我感到可笑，她可是我曾经的未婚妻呀。这一幕在旁人看来是真实的，就像她身上香水的味道，带着雨后的气息。哪一幕才是不真实的呢？
“你从哪里来？”格芙问我。
“我从索斯来。”那是最后一个我知道地名的城市。“
我没有听说过这个地方。”她的眼睛里流露出茫然。
我没有解释这是哪一颗星球，那只会增加我们之间这次见面的奇异性，而且我没有忘记来意，我出现在这里是有意义的。
“窗外的那个温泉是不老泉吗？”
“为什么这么问？”她笑了，转过头去，看着窗外，“你没看见那些周围的草都已经变得枯黄了吗？”
我辨认着那里，草的叶子叠加在一起，保持着原有的样子。这是一个信息不会消失的地方。我没有过分失望，它们在以自己的方式回答。它们并没有枯死，不仅会在下一个春天发芽，而且正在另外一个维度飘落，彩带般的特殊的雪花，晶莹剔透，它们在飘落的 381过程中生长，以聚匹晶体子的形式焕发出生机，在一个新的春天里。
因此，这种含糊在关联等价的世界里是不加区分的。我仍然有充分的理由去寻找新的表象，在那里，温泉池边的草具有所有可能拥有的属性，包括另外一种截然不同的形态，未必以水的形式出现的不老泉。
“出门旅行也不带一把伞，”格芙说，“你也真够潇洒的。”
我这才注意到肩上积了一层薄雪，有些地方已经融化了，浸湿了一片衣服。
“我不知道这里会下雪。”我说。
她点了点头，她也不知道索斯在哪里。
“你预订客房了吗？”她问我。
“没有——”莫非这里是旅馆？那个画着树叶的木牌子并没有带给我类似的联想，那种标识也许与此地独特的风俗有关，“还有空房吗？”我随口问道。
“有，”她说，“你的运气真好，刚刚空出来本旅馆最好的房间，能看见另外一边的风景。”
我领了钥匙，但没有立即去那个房间，不知道另外一边能看到什么，只知道没有比她更美的风景。
雪在不经意之间已经停了，我们一起出了门，沿着铺着青石板的街道往前走，街道两边密集地排列着许多颇有历史的房屋，空气中弥漫着硫黄的味道。
我们一直走到了山脚下，那里出现了一个翡翠般绿色的湖。
“湖水清澈得不能再清澈了，”我听到了休门兴奋的声音，“能看见湖底亮灰色的鹅卵石。湖边满是灌木和野花。清冽的空气拂过脸颊。湖面开阔，因为没有了山林的遮挡，远山看得更加清晰，天看起来也更蓝了。哦！一条鱼从水面跳了出来，也许叼走了看不见的果实，一轮轮的波纹因此在湖面散开——”
这个声音我在伊云站附近的湖边听到过。我抬起头来，却看见了一个壳状的天空，与火星地下堡垒的保护层有些类似。这里的天空不应该是一个人工的构造物。也许因为这里是高维的空间，更多的体积集中在那里，这让我感到有些难过。
格芙呢？她不知道在刚才的什么时候消失了。好在这个世界是连续的。想到与她在一起的时间是一种难得的奢侈，我在湖边没有再停留，开始往回走。
回到旅馆时，格芙正站在门口，“怎么样？”她问我，“和你们索斯不一样吧。”她记住了那个在这里找不到的地名。
“街道上有棕熊在走。”我说，用手模仿着比画了一下。
“我都没有见过，”她笑了起来，“是商店门前的玩具熊吧。”
“同样的外形，同样的气味，同样低沉的吼叫。你说呢？”
“那谢天谢地，还能再次看见你。”
“我也觉得很幸运。”
“你还看到什么了？”
“山脚下的湖，一个清澈而美丽的地方。”
“你走得好远呀。”她的表情里写着不可思议。
我回头眺望着那座遥远的山，的确不像是我刚才能走到的地方，但不会比我来到这里更远的。
她接着说，“既然你觉得好，以后可要常来呀。”
恐怕再没有这么巧的事了，一颗未知维度的未知星球，我伤感地想，身体在微微地颤抖。
“你感到冷了吧。”她关切地问。
“有一些。”
“泡一泡温泉就好了。”
我接受了她的建议。
扁长的入水口汩汩地流淌着温泉水，如凝脂般温润，我的脸包裹在上升的蒸汽里，暖意涌过全身。我抬起头，看见了天上的七彩星，如影随形，它让我想起了少年时与文德哥哥在一起的情景。
过了一会儿，我从温泉池里出来，裹上一件白色的浴衣，把随身穿来的衣物抱在怀里，“如果有一双拖鞋就好了。”我想，踮着脚走过走廊，看见她站在柜台的后边，在灯下映出秀美的侧颜。
她也看见了我，对我说，“看来你不习惯赤足走路呀！”
她从旁边的鞋柜里拿了一双拖鞋，从柜台后边走出来，来到我的身边，蹲了下来，把鞋放在我的脚边，“尺寸正好，”她说，抬起头看着我，“看来我的眼力不错。”
我对她表示感谢，虽然对她迷人的眼睛感到不舍，但还是走开了，走到了那间客房的门前，心里想着她所说的窗外的风景。打开门以后，我惊讶地发现，窗外竟然是我刚才去过的那座绿色的湖，我担心会因此远离格芙，赶紧拉上了窗帘。房间里一尘不染的被褥已经整齐地铺好了，散发出洗衣液清新的味道。大概是因为走了很远的路，或者心中得到了久违了的温暖，我很快就躺在被子里睡着了。
清晨从升起的雾气和炊烟中醒来。我要走了，我只是一个旅人。
这是一座建在山间的寂寞的火车站，好像只是为了给这处平凡的山野设立标识。站台的墙壁上贴着写有“雪季到来，请给爱车安装冬季轮胎”的宣传画，身穿蓝色制服、戴着大檐帽的站长，手持淡黄色的三角小旗，口衔哨子，看着列车进站的方向。
“明年铁路提速，应该会有更多的游客到这里来，”来送行的格芙对我说，“我会更忙一些，不过你来这里也会更方便。”
“谢谢你，”我说，“让我走进你的世界。”
“你知道在哪里能找到我。”她说，把一袋晒好了的桑葚送给了我。
列车缓缓地进站了，只有一节车厢。我与她告别，走上车去，找到一个靠窗的座位坐下来。我隔着玻璃向窗外看去，她似乎遇到了一个刚下车的熟人，正在与他说话。
忽然想起来还没有付住宿费，这个念头让伊云心生羞愧。用什么付呢？至少应该首先表示歉意，于是他伸出手去，想要打开车窗。
伸不出去的手被椅子的扶手挡住了。