致逯斐[54]
逯斐：
你的信走了半个多月。但总算好，能通信就很幸福了。
从来信中很能想见你心绪的烦乱。心情不好，还要写信，那是很无趣的。我读信的时候想，真亏逯斐写了那么多！要是我就会很简短了。此信到时，想厂民[55]病已好，你在学校[56]还是又下乡了呢？为什么老是下乡去？老是下去，你住的村子不就是乡下，不可以不去么？当然下去是好的，去久了会渐渐学到学习生活与领悟生活。一点一滴的经验都需要用时间和劳苦去获得，尤其是创作者，是毫无便宜可拣的。
我有时想，我们这辈人，自己就不会生活，也就是说不会学习，本质是缺乏修养。只见忙乱，却无条理，闯来闯去，进步不多，我们有时又懒惰，但并不懂得闲暇，所谓好整以暇。我常希望我会学习些，也会生活些，多学习些和多工作些，但结果总是无所成就。近二年来东游西荡，实际也未游未荡，成绩毫无，徒使人惭愧，有时真未免叹老之将至，奈何奈何！过去一个时期，常感不适。稍有不适，我便休息。但最近我已改变，既有不适，当更工作，欲完全如过去之轻松轻快已不可能矣！逯斐较我年轻很多，少年可贵，望珍视之。厂民病亦短时间事，不足挂怀，以后多注意些，勿恃强还是需要的。
至于逯斐问我当侍候陈明病时情况，我老实告诉你，我很愉快，我很喜欢看见他睡在床上，一切都须要我，我很喜欢他在我的庇护之下生活。我觉得为他的健康、生命的存在而劳苦是我的幸福。如今他不在我的身边，我一点事也没有，我于他已毫无用处，我怀疑我对他还有什么意义呢？陈明还是上月二十八日来过信的，我猜想他已去南线[57]，他一定很忙。但收不到他的信，我也立刻吝啬我的文字了。我心里想，我绝不做无意义的事。逯斐，你看我这个四十多岁的人，还向你说些多么可笑的话呵！也许这就是毫无意义的话。人应该老练起来，而我还这么幼稚！
冀中之冷、风沙、热，我都知道了。但我的确有时想到你们那里来。我总觉得你们那里总还有些文化氛味。长久脱离文化了，文化就像春风春雨一样使人想慕，但现只得再寂寞一时。寂寞有时是好的，这就是说安静。但真正太寂寞了是不好的。我一定得写完这篇又长又臭的文章[58]。文章一写得慢，就不那么自满了。最近又在修改前边的，我的雄心是两个月后写完。已经摘录一段放在《时代青年》[59]了（不久就出），看后给我意见吧。
我现在住的村子[60]很好，房子不好，可是树多，有山有水，麦子长得很好，菜园里有各种蔬菜。我的一间房很小很小，炕前只放得下一张小桌子，但还收拾得干净，放杂物的壁上的小窑垂着花纱，小桌上铺着桌毯，床头上也钉着织绒花的纱布；炕沿上本想钉上你给的丝绒围巾，老百姓也许会觉得太漂亮了，才把它又放在箱子里。我的生活很简单，没有客人来，信件也少。早起在山坡上散散步，晚饭后和萧三的孩子玩玩，或者在康濯的屋子里坐坐，闲谈点说了以后就忘了的闲话。除了写文就是看书；写不出的时候，看不下的时候，就和房东扯闲天。日子不太热，却已经不冷了。时间走得很快，工作做得很慢，日子总算不太难。
你问祖林，谢谢你。他在二月底回来住了一星期[61]。他们学校在建屏。他长得已经高过我了。学习很好，思想意识很进步。这次回来很懂事，给我和妹妹[62]都留了极好的印象。妹妹学校离我才十七里路，一个月当中可以回来一次或两次。谢谢天，我对两个孩子都很满意。但，我老实说，我还是更爱我的工作。假如孩子要成为我工作的“敌人”时，我宁肯牺牲孩子。逯斐，不要太希望孩子，等将来太平了，我们再闹两个孩子玩玩。有时我很讨厌以能养儿子就算满足，以人生的意义即在对儿子的抚养。我喜欢逯斐的地方，是因为逯斐还肯吃苦，还要上进。我不满足于逯斐的地方是逯斐不够开阔。狭窄，注意小节将限制一个人的发展。我希望逯斐有大的前途，不是小小成就。现代的女人是艰苦的。那末，让我们有勇气的女人、有魄力的女人多吃点苦吧！
握手！
丁玲 二十七日晚