暮色如墨，崇文殿的鎏金宫灯次第亮起，将年轻男子的身影拉长投映在蟠龙柱上。他指间的黑玉棋子泛着幽光，在纵横十九道的楸木棋盘上方悬而未决。窗外飘进的桂花香与殿内沉水香交织，却化不开他眉间凝结的寒意。
“主子。“青衫男子跪拜时，腰间悬着的青铜令牌轻叩地面，发出清越声响。那令牌上浮雕的瑞兽在灯下忽明忽暗，正是云国皇室暗卫“麒麟“的象征。
年轻男子未抬眼，只将棋子轻轻敲在檀木棋罐边缘。清脆的“嗒“声在空旷大殿回荡，惊飞了檐下栖息的夜枭。黑影掠过雕花窗棂时，麒麟瞥见棋盘西北角一颗孤零零的白子——它像误入狼群的羔羊，被七枚黑子围得水泄不通。
“这颗白子已无用处。“麒麟忍不住指向绝境中的白玉棋子。话音未落，黑子已如鹰隼俯冲，“啪“地落在天元之位。年轻男子两指拈起被吞吃的白子，白玉在宫灯下流转着羊脂般的光泽。
“为何？“麒麟愕然。这步棋看似斩草除根，实则对大局毫无影响。黑子落处反而让东南角的攻势露出破绽。
年轻男子忽然轻笑，将白子抛入青瓷棋罐。玉石相击的脆响中，他袖口暗绣的龙纹若隐若现：“好久不见，麒麟。“抬手虚扶时，腕间露出一道陈年箭疤，形如新月。
麒麟瞳孔微缩。三年前秋猎遇刺时，正是这道伤疤的主人替他挡下淬毒暗箭。他垂首掩饰动容，却见案上茶汤映出自己扭曲的倒影——就像他们正在筹谋的局。
“安王得镐京楚家助力，永王与南国结盟。“麒麟的汇报被突然打断。年轻男子仰头饮尽冷茶，喉结滚动间，茶盏边缘残留的胭脂印格外刺目——那是今晨太子妃献茶时留下的。
“太子不是有太傅了么？“年轻男子摩挲着胭脂印，指尖染上绯色。麒麟突然想起坊间传闻：太傅辰奕寒每月初七都会收到芷阳宫送出的紫檀食盒。
“宛妃离宫十二年...“麒麟喉头发紧。他查到那辆深夜出入皇城的青篷马车里，曾传出过婴孩啼哭。而辰奕寒书房暗格中的女子小像，与囚禁在芷阳宫的宛妃有七分相似。
年轻男子突然掀翻棋罐。黑白玉子如雨倾泻，在青砖地面蹦跳着滚向四面八方。一颗白子恰停在麒麟靴尖，映出他惨白的脸。
“陛下早知道。“年轻男子拾起滚落的龙纹玉佩，吹去上面并不存在的灰尘，“他在等一个名正言顺的时机。“玉佩翻转时，背面“厉“字朱砂印宛如血痕。
麒麟的冷汗浸透里衣。他终于明白那颗白子的意义——看似无用的弃子，实则是点燃火药桶的火星。而辰奕寒，就是陛下准备焚毁旧账的引信。
年轻男子忽然从博古架取下一个鎏金匣子。开启时机关咬合的“咔嗒“声令麒麟汗毛倒竖。匣中羊皮纸上“狴下“二字力透纸背，墨迹晕染处隐约可见玉玺压痕。
“这是......“
“二十年前燕华国灭时，辰家老宅地窖找到的密信。“年轻男子用匕首挑着羊皮纸在烛火上晃动，“你说，若在辰奕寒书房暗格发现这个......“
火苗突然窜高，将“狴“字吞噬半边。麒麟仿佛看见刑部大牢的狴犴铁门在眼前洞开。云律有载：私通敌国者，当受虿盆之刑。
“毒药。“白玉药瓶划过抛物线。麒麟接住时，瓶身寒意直透掌心。拔开塞子的瞬间，他仿佛闻到净月寺后山那种名唤“忘忧“的蓝萼花香气——传说此花汁液能让人在美梦中气绝身亡。
年轻男子忽然用匕首划破指尖。血珠滴入茶盏时，琥珀色的茶汤竟泛起幽蓝荧光：“要解此毒，需蓬莱司琼的'回天丹'。“血滴在茶汤中扭曲变形，最终化作龙爪之形。
麒麟突然想起三日前东宫传来的密报：太子夜读时会莫名昏睡，醒来枕畔总有蓝萼花瓣。而司琼真人，恰是太子生母尊懿皇后的师兄。
“陛下要一箭三雕。“年轻男子蘸血在案上画出三角：辰奕寒、宛妃、太子，“等司琼救醒太子，辰奕寒通敌弑君的罪证就会...“他猛然拍向血图，掌心与案面撞击的闷响如同丧钟。
殿外突然传来更鼓声。三更天的梆子惊起栖鸦，扑棱棱的振翅声穿过重重宫墙。麒麟望向窗外，发现月光不知何时变成了血色——原来是宫灯的红纱被风吹起，覆在了窗棂上。
“该送太傅上路了。“年轻男子抚摸着箭疤轻笑。麒麟这才发现那道疤痕边缘泛着诡异的青色——和白玉瓶中的毒药色泽一模一样。
五更鼓响时，麒麟握着药瓶站在太傅府飞檐上。晨雾中传来“吱呀“开门声，辰奕寒素白的身影出现在回廊。他手中捧着个紫檀匣子，指尖在匣面并蒂莲纹上反复摩挲。
当第一缕阳光穿透云层，麒麟看见太傅解开衣领，露出锁骨处火焰形胎记——与宛妃画像上的印记分毫不差。他突然明白主子为何选择今日动手：三日后是宛妃生辰，按例太傅要入宫献《贺寿图》。
药粉随风飘入书房时，辰奕寒正在焚毁信笺。火盆中的纸灰突然无风自旋，组成个模糊的“厉“字。他似有所感地抬头，恰见窗外掠过的青衫衣角——那是三年前秋猎时，他救下的那个年轻暗卫。
与此同时，年轻男子正在东宫偏殿与太子对弈。他落下一枚黑子，吃掉太子大片白棋。
“皇叔今日杀气好重。“太子笑着推枰认输。
男子将黑子尽数扫入袖中：“因为今天，注定要见血。“
檐下铁马突然齐鸣，惊散了这场血色残局。