寒露前日，晒谷场的石碾子裂了道缝。舒穗蹲在碾盘旁数蚂蚁，尾指沾着的墨汁在青石上洇出小片乌云。自那日仓库夜谈后，顾宸枭的吉普车已在村口梧桐树下停了三周零四天。
“穗丫头！“赵大勇敲着铜锣掠过场院，“公社来通知，要搞秋收比武哩！“
少女指尖微颤，蚂蚁队伍突然乱作一团。她望着西南方翻滚的积雨云，忽然想起前世在太空舱观测到的离子风暴——那些蜿蜒的云缝里，似乎也藏着某种规律的脉冲。
---
民兵训练场上飘起炊烟时，傅彦君正倚着老槐树翻阅花名册。他腕间的檀木珠串挨个滑过纸页，在“舒穗“二字上多停留了两秒。
“这不公平！“知青点的王卫东摔了镰刀，“女同志单独分组是歧视！“
“能割完三亩麦田的，管他娘是男是女！“赵大勇一脚踹翻抗议的板凳，惊得树梢麻雀扑棱棱乱飞。
舒穗束紧草帽系带，余光瞥见顾宸枭站在丈量员身后。男人今日换了件洗得发白的作训服，腕上的银色秒表在阳光下泛着冷光。
开赛铜锣敲响的刹那，少女如离弦之箭蹿进麦浪。傅彦君忽然咳嗽起来，手中花名册被风掀开数页——这个角度，正好能让顾宸枭看见最后一页的俄文批注。
“11.9秒/亩。“丈量员扯着嗓子报数，“舒穗同志创纪录啦！“
场边响起抽气声。顾宸枭指腹摩挲着秒表按钮，表面磨损的鹰隼图腾正对着舒穗汗湿的后颈。方才少女挥镰的节奏，竟与他带队突袭毒贩营地时的战术穿插如出一辙。
“这不科学...“王卫东盯着舒穗割过的麦茬，“每株间距都是三指宽！“
傅彦君忽然轻笑：“《齐民要术》有载，北魏时有农人能日刈十亩。“他踱到场边拾起一穗麦，“你们看这断口——利落无毛边，堪比军用匕首的劈砍效果。“
人群忽地静了。舒穗抹了把额角的汗，发现顾宸枭的视线正锁在自己小腿肌肉的收缩频率上。那种仿佛被X光透视的灼烧感，让她想起前世在基因检测舱的遭遇。
---
当夜，舒家灶房飘出艾草香。舒穗借着熬药的雾气，在窗棂上勾画白天瞥见的俄文字符。那些夹杂在花名册边角的潦草笔迹，分明是改良后的凯撒密码。
“穗儿。“赵秀兰突然掀帘进来，“把这篮鸡蛋给知青点送去。“
月光漫过林梢时，舒穗在晒谷场西头撞见个佝偻身影。铁匠周师傅正拖着板车往山道挪步，车上的麻袋渗出暗红液体，在黄土上拖出蜿蜒痕迹。
“周叔，我帮您。“她伸手去扶车把。
老人像被烙铁烫了似的缩手，浑浊的眼珠在月色下泛着黄：“使不得！这是...这是给公社送废铁。“
舒穗鼻翼微动。血腥味混着硝石气息扑面而来，分明是新鲜兽皮的味道。她佯装踉跄，指尖划过麻袋封口——三道并排的爪痕，是东北虎特有的印记。
“小心！“宋知远的声音突然响起。板车猛地倾斜，麻袋口崩开线，半张带条纹的毛皮滑了出来。
周师傅喉咙里发出困兽般的低吼。舒穗突然旋身，将知青挡在身后：“宋同志怎么在这儿？“
“我...我来找钢笔。“青年扶了扶眼镜，“白天训练时...“
“往东走二百步，槐树第三个树洞。“舒穗盯着他衣领下的红痕，“你最好现在去找，等露水上来就难寻了。“
宋知远仓皇离去后，周师傅突然跪倒在地：“穗丫头，千万别告诉你爹！“他哆嗦着掀开裤腿，露出溃烂的伤口，“山里有东西...那些绿眼睛...“
远处传来夜枭的啼叫。舒穗摸出随身药粉洒在老人伤口上，这是她按前世记忆配的止血散。当手指触到对方掌心厚茧时，她突然僵住——这种茧的分布位置，分明是长期使用枪械留下的！
---
秋分那日，公社礼堂挂上了红色条幅。舒穗作为比武冠军站在领奖台上，听见傅彦君在台下鼓掌。他的掌声间隔精准得如同节拍器，每三下就夹杂声指节轻叩。
“这是军区特批的奖励。“顾宸枭递上牛皮纸包，作战服袖口蹭过她手背时，露出半截绷带。
舒穗拆开包装，瞳孔微微收缩。《赤脚医生手册》封皮下，竟是本泛黄的《运动解剖学》。扉页空白处画着人体肌肉图，笔触凌厉如刀刻。
“听说舒同志对骨骼构造很感兴趣。“男人目光扫过她翻书的手指，“第78页有你想看的内容。“
礼堂突然断电。黑暗中，舒穗感觉有温热呼吸贴近耳畔：“明早七点，鹰嘴崖见。“
当她借着月光翻到第78页时，泛黄的纸页上粘着片风干枫叶。叶脉间用针尖刺出微孔，对着光源显出四个字：小心周叔。
---
晨雾未散时，舒穗已在崖边站成露。顾宸枭从荆棘丛中钻出来，作训服划破数道口子：“能闭眼走出这片雷公藤吗？“
少女解下红头绳蒙住眼：“东南方二十三步有断桩，西侧五米处藏着捕兽夹。“
当她的布鞋第七次精准避开陷阱时，顾宸枭突然扣住她手腕：“谁教你的丛林规避？“
“八岁那年追野兔摔进猎坑。“舒穗扯下蒙眼布，“我数了三百次日升月落才摸清这座山。“
男人喉结动了动，最终指向岩壁上的刻痕：“认得这个吗？“
舒穗指尖抚过斑驳的五角星，锈红的漆皮下藏着串数字：19610807。这个日期在她舌尖滚过时，前世记忆突然翻涌——星际舰队烈士墙上的第一个名字，牺牲日正是这个时间。
“十八年前，有支勘探队在这里失踪。“顾宸枭的军靴碾过碎石，“唯一的幸存者...“
山风突然卷起沙尘。舒穗猛然将男人扑倒在地，碎石擦着她耳尖飞过。在他们头顶三寸处，半截钢索正在崖壁间晃荡，断口处的崭新切痕泛着冷光。
“是钨钢锯。“她捻起碎屑，“这种材质只有省农机厂能生产。“
顾宸枭盯着少女渗血的手肘，突然从怀里掏出个铝制饭盒：“吃吗？“
舒穗愣住。打开的铁盒里整齐码着六块桃酥，正是她前世最爱的点心。这种跨越时空的巧合让她指尖发颤，直到咬破舌尖才稳住呼吸。
“下周有批俄语教材要捐给村小学。“男人状似无意地说，“你帮忙检查检查。“
---
霜降前夜，舒穗在油灯下翻检书籍。当《钢铁是怎样炼成的》扉页出现不规则折痕时，她突然想起傅彦君把玩算盘的模样。那些刻意压深的笔画连起来，竟是串地理坐标。
窗外传来夜猫厮打声。她披衣起身，看见周师傅的板车停在知青点后院。宋知远正将麻袋往吉普车上搬，月光照亮他腕间的手表——表盘数字是反刻的军用夜光款。
舒穗转身从床头摸出个铁盒，将桃酥碾碎撒在窗台。当夜枭的翅膀掠过屋檐时，那些碎屑已经消失无踪，只在青砖上留下带鳞片的爪印。