挤上电车时，津田的心情格外沉重。在拥挤的乘客中，身子无法动弹，紧抓着电车吊环，沉浸在自己的思绪中。去年发病时的剧烈痛楚浮现在脑海之中，历历在目。他看到了躺在白色病床上惨不忍睹的自己，听到了企图挣脱锁链、逃离羁绊，疯狗般狂吠的自己的号叫声。接着就是刀刃的寒光及其相互间的撞击声，最后是一种可怕力量的重压，宛如要将两侧肺叶里的空气全部挤出，而这些被挤压的空气再也无法进行收缩，由此引起了剧痛。所有的一切均成为记忆，在此刻向他袭来。
津田很不愉快，冷不防换了种神情向周边张望。周遭的乘客们个个一副若无其事的样子，完全没有人注意到他的存在。他又继续思索：
“自己为什么会吃那种苦头呢？”
那是去荒川河堤[1]赏樱花归来的路上，毫无先兆地突然发作的。当时的剧痛简直把他给吓晕了。疾病的原因完全无从想象，与其说不可思议，毋宁说只是感到恐惧。
“自己的肉身不知何时会遭遇离奇的变故，不，说不定此刻已经在发生变故，而自己却一无所知。多么可怕呀！”
他的思绪到这份儿上再也无法停止，背后有一种沉重的力量将他推向前方。突然间，他在内心呼喊起来：
“精神世界也同样，不知何时会发生变故，而且我已经看见了！”
他不由得双唇紧闭，将视线投向周边，那眼神恰似自尊心受到了伤害。车上的乘客全然不知他内心在想些什么，对于他的眼神也毫不留意。
他的头脑好似搭乘的电车，只在自己的轨道上向前飞奔。津田想起两三天前一位朋友提起的庞加莱[2]的话，他在向津田阐述“偶然”的意义时如是说：
“所以呀，我对你说，世人总说什么‘偶然偶然’的，所谓偶然的现象，照庞加莱的说法，其实是指原因过于复杂，一时间摸不着头脑而言的。譬如拿破仑的诞生，需要某种特殊的卵子与精子结合，而这种结合的成功，又需要具备必要的条件。那是什么样的条件呢？几乎是难以想象的。”
津田并没有把朋友的话仅仅当作新知识的片段听过了事，而是完全把自己放进去加以思考，于是觉得隐隐然有一股奇特的力量在左右自己：他要向右时被推向左侧，他要前进时又被拽向后方。而且，迄今为止，他从不觉得自己的行动受到外力牵制。自己想做的事、想说的话，肯定是凭自己的意志而为。
“为什么她要嫁到那儿去呢？当然是她本人想嫁才过去的。然而，她并没有非嫁到那儿去不可的理由呀。同理，自己又为何要和这女人结婚呢？那自然是因为我想娶她才与她结婚的，尽管我过去不曾有过娶她的念头。是偶然，还是庞加莱所说的‘复杂的极致’？真是不明所以啊。”
津田下了电车，边琢磨，边朝自己家走去。