一晃两三年，匆匆又夏天。
又是一个六月。
那年六月，我小学毕业了。
那年六月，我初中毕业了。
那年六月，我高中毕业了。
那年六月，我第一次高考结束了。
那天，考试结束后，我兴奋地跑回学校。
我回到我上课的教室，回到我住过的宿舍。
我在教室里坐了很久。
我在宿舍里收拾我的课本，试卷，我的行李。
课本好多，试卷好多。
可是我不舍得扔。
但是我一个人又带不走全部。
那天下雨了，下得很大。雨中，我站在高中三楼厕所的栏杆旁，看见雨中有两个人在打篮球。
我看见打着伞，拿着行李，匆匆离校的同学。
那天晚上，我也撑着伞，一个人去了网吧。
在网吧里听着歌，玩了会游戏，思考了什么。
好像还看了看高考答案。
待了一整晚，第二天一早，收拾行李，回家了。
那年六月，我第二次高考结束了。
那天没有下雨。
那天我打了辆出租车回到了学校。
那天我把带不走的试卷撒满一地。然后拍了张照片。
那年六月，我彻底告别了高中。
那年六月，我大一结束了。
大一的下学期一直呆在家里。
我不知打了多少场游戏。
今年六月，我大二也即将结束了。
今年六月，我打算写一些文字。
我想把它写满一万字。
我想写很多人，很多事情。
可我发现，我写不出来。
我想写我记忆深处的事情。
我想写一个女孩儿。
我生命中很重要的一个女孩儿。
那是八年级我遇见的女孩儿。
那是我与女孩儿说话最多的女孩儿。
可我不知从何写起。
我不知道怎么用我贫瘠的想象力，去描绘这个女孩儿。
现在，我仍旧会想起那个女孩儿。
可是，我已经很多年没见过她了。
也很久没有聊过天，说过话了。
只是在我想起她的时候，在我感到悲伤的时候，去她的qq里点个赞，如此而已。
如果没有刻意的相见，或许我们就永远不会再见面了吧。
我想写我的一个朋友。
曾经的朋友。
我感觉那是真正的友情。
可我写不出来。
我想写九年级里一个胖子的搞笑事迹。
现在想起仍会哈哈大笑的那种事情。
可我写不出来。
我昨天还试图写一个长篇小说的开头。
我希望构建一个新的世界。
我使劲想呀想，发现自己总是在已经有的事物上想象。
我想不出什么新颖的故事。
想象力是个好东西，可是我没有。
我发现写文章并不是那么容易。
曾经我很鄙视某些网络小说。
看着那些小说，我会想那写的什么东西。
现在，我有了一些不同的看法。
我发现我好像失去了什么重要的东西。
我发现我缺失了某种情感。
我发现自己还很幼稚。
今天，我发现我写这些文字很困难。
我不知道在这章里我要表达什么。
我只是单纯地想把它写满一万字。
现在还差大约五百字，我已经不知道该说什么了。
我想这本书的书名，我想我的笔名。
我不知道该起什么样的名字给这些作品，我不知道该起怎么样的笔名给我自己。
我不知道该写什么样的简介。
我不知道我为什么会写这些文字。
因为热爱？还是只是为了打发无聊的时光。
如果我不写这些文字，我可能会去打游戏，刷抖音。
做那些我不喜欢的事情。
这是不是说明我喜欢做我现在做的事情？我喜欢写这些文字？
可有时发现不写也没有什么大不了。
这两天痴迷于写这些文字。
痴迷又是一种什么样的状态呢？
啊，还没写满一万字，我发现现在写简直变成了一种折磨。
一旦有了目的性，我就不知道写什么了。
还是漫不经心，随心所欲地写好，想写什么写什么。
我这真是为了一万字而写。
不知道为什么一定要写满一万字。
我写满一万字就申请完结了。
这些故事为我自己而写。
我现在坐在大学教室的最后一排，呆呆地看着前面学习的同学。
看着桌面上我喝的热带风味的冰红茶。
想着我大后天就要期末考试了。
可是我现在还没有开始复习。
啊，夏天温柔的晚风，一定会吹散所有不愉快吧。
我又想起了博尔赫斯的那首诗，我用什么才能留住你
我用什么才能留住你，
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
……
老实说，我没有读懂其中的意义。
满一万字了。
又是一年夏天。
又是一个六月。
又听见树上的蝉鸣。