接受痛苦，救己济世

多年以前，我特意去都江堰，去看望我的脑瘫学生陈媛。在她的家里，我看到这样惊险的一幕：陈媛和她的母亲一前一后向我走过来，突然之间，陈媛大叫一声，明显是要跌倒。她的母亲飞一般从后面冲过来扶住陈媛，两个人扑通一声全倒在地上，花了一些时间挣扎起来时，两个人哈哈大笑⋯⋯

这样的一幕，让作为客人的我瞠目结舌。我突然意识到，这可能是她们生活中非常常见的一幕，而对于陈媛来讲，生活可能就是一次次摔倒、起来、哈哈大笑⋯⋯

第二个印象深刻的场景，是在都江堰一条奔涌的大江旁边。在那里，有一个沿着江岸展开的不大的露天茶室，我和陈媛面对面坐着（她坐在轮椅上），商量她的第二本书的创作。

在这之前，她已经出版了个人自传《云上的奶奶》。书中讲述一个奶奶如何不惧嘲笑，克服各种阻碍，帮助脑瘫孙女求学成长的故事。那本书我指导了很多年，但在指导的时候，我就知道它只是一个序幕，而我真正要指导的是另外一本书，

大江江涛的声音非常大，我需要喊着，对面一米处的陈媛才能听清楚。我对她讲：“你需要完成第二本书——更有价值的一本书。在这本书里，要将所有脑瘫孩子成长过程中遇到的烦恼、痛苦全都呈现出来。拥有这样一本书，脑瘫的孩子无论遇到什么样的问题，都能迎刃而解。我期待这本书已经很多年。”

为什么让陈媛写这样一本书？

我们想象一下，一个脑瘫的孩子，她说话不清楚，手指变形无法伸直，走路一瘸一拐，说话的时候面部表情有些扭曲，家人不愿把她带到大街上，但是她的所有思维、思想都是健全的。这样一个状态，她的一生会遇到多少烦恼啊！尤其对一个脑瘫女孩来讲，还有天生的对美的追求⋯⋯

之后，我开始对她进行两年的指导。

在陈媛书稿的目录中，有这么一个标题：我可以端水给妈妈吃药了。仅仅通过一个标题，我们就能知道她几十年来的辛苦。而她，不但克服了这些，还创造了以下的成绩：

她用一两根手指完成了十几万字的自传创作；她克服巨大的心理障碍，去许多地方公开演讲，她演讲的时候速度很慢，每个字都用尽全身的力气；她居然去学习大学社工课程，并且顺利毕业；她已经在社区为需要的人提供公益心理支持；她还和母亲一起去过全国很多地方，包括高山、高原，她坐着轮椅，母亲推着她，两人相互鼓励。

最重要的是，她已经可以和她的母亲，在那样一个客厅里猝不及防摔倒后哈哈大笑⋯⋯

指导她写这本书时，我甚至对陈媛下了“命令”，让她必须在两年之内把这本书完成。因为，全国几百万脑瘫患者，他们都在等待着这本书。而今天，陈媛这本书终于问世了！

有的时候，我特别感慨，一个人经历了生命中无数的烦恼、痛苦和苦难，而他如果能够走出来，如果能有好的文笔，如果能有坚强的意志，他就可以强力地在心理层面帮助这个群体。这几乎是一个公式，是一个规律，是生命在遭遇磨难的某一时刻注定拥有价值、必然拥有价值的人生铁律！

在这个世间，每个人的生命都有不同的活法。但的确有一种人，他们承受痛苦是因为无法不去承受这种痛苦，是因为他们必须要走出这种痛苦，是因为他们要让这种痛苦从痛苦变成文字、从文字变成力量、从自己的力量变成几百万人的力量。

我相信，如果陈媛没有脑瘫这样一个病，可能她也不会写这样一本书。甚至，在她心里可能会想：我宁可不当作家，我也想拥有一个健康的人可以轻易拥有的——行走权利、爱美权利、婚恋权利。但人生就是这样，可能，有些事情你无法选择，有些事情生来如此。有些人穷尽一生，并不是要去获得普通的生活，而是无条件地接受现状，然后无极限地去改变自己，之后，无穷尽地去改变同样的人。这是生而痛苦所衍生的生而改变，这是生命最有魅力的、最为壮观的进化。

序言写到这里，我再次想起了都江堰轰隆的、奔腾的江水以及大江旁边“安静地”听着我的建议的陈媛。那种安静、那种平静，和奔腾的江水形成强烈的反差。这是人生最奇妙的一种景象：面对滔天的痛苦，静静地坐在那里，说这样一句话：

所有的痛苦，都来吧！我们携手，创造毁灭你的力量。

张大诺

中央电视台“中国好书”获奖作家，本书指导老师