小时候，姥姥常说我不知道像谁，我理解那就是在说我丑。后来学了点汉语，知道古代骂人“不肖子孙”是很重的话，倒也没联系到自己头上。到了不再仰视父母的年纪，时常庆幸自己不像他们，不愿意做别人的影子，父母也不成。舅舅八十大寿，忽然意识到他老之将至，打算趁他不糊涂赶紧解开存在心里的谜团，问他姥姥年轻的时候什么样儿。他想都没想，就说跟你似的。哑然失笑后，忽然想姥姥之所以时常说不知道像谁，是不是就因为知道像她？
先天的像谁是宿命，形体样貌没法改。街上常见父子母女像大小号的一个人，孩子如果想知道自己长大后什么样儿，看看父母就知道了。还有一种神奇的相像，乍一看五官面目不同，细看一举一动一颦一笑都一样，不由人不惊叹基因的力量。不知道古代政权更替，到了杀父弑子的地步时，有没有因看到那张脸跟自己一样心软的。
邻居家继母和继子水火不相容地对抗数十年，亲戚朋友们背地里闲话，都说母子俩像，纳闷不是她亲生的，为什么那么像。这些嘀嘀咕咕绝不敢让两人听到。他们不共戴天，说他们相像，两方面都会当成侮辱，一箭双雕得罪两个人。他们能准确地猜到对方的心思、明白对方的意图，还未交手，对方的一招一式都了然于胸。如果想起就算思念，他们是彼此最思念的人，睡里梦里，片刻不忘。相仇到无比亲密。
生于天地之间，困在人群里，重重桎梏之外，再关注像谁不像谁，希望像谁，准备活成谁的样子，忘了独一无二的自己，实在有点不幸。
刚刚有个男人走过，身上的棉袄半截黑半截耀眼的苹果绿，路边的两个闲人热情招呼，目送走远，低声说：“总跟别人不一样。”如果问他们为啥要一样、怎么会一样，不知道他们会怎么回答。