想要一件外套。简洁的款式，挺括的面料，压得住风，经得起揉搓，不必费心打理，随便什么时候穿起来，都能清楚地感觉多了一层保护。这是基本要求，并非全部。关于那件衣服还有许多联想，比如掩盖缺陷，或者因为它的厚重脱下来的时候能更显出里面衣服的柔软。最最重要的一点是协调，每条拼缝每个褶皱都不较劲，穿着不累。
遇见合适的衣服像遇到合适的人，总是在最不经意的时候，忽然眼前一亮，这不就是我要找的么？欣欣然捧回家去，事情就变得庸俗起来。衣不如新，新几天就成了旧。除非和天气、场合太不搭，否则走一天都没注意穿了什么在走。
一件衣服淡出视线的过程非常自然。穿的次数越来越少，变成偶尔拿出来看看，然后就开始心疼衣柜里被它占据的空间，最后处理掉它就像去了一块心病。病没人留恋，除非背后有故事。
最好的天气，穿了件最称心的衣服，刚好遇见最想遇见的人，那人的满眼惊喜就如同给那件衣服加冕，这件衣服从此在生死簿上被除了名，跳出三界外、不在五行中，这故事化成密码写在灵魂上，一世又一世，重演再重演。如果不是有不明来历的记忆，为什么穿衣上人各有偏好？
穿得好是一种态度。春夏秋冬走过，总免不了有些高低起伏。同样走投无路，衣冠楚楚地痛哭流涕，仿佛就多那么一点尊严，泪眼朦胧中看见袖口精致的缝线，似乎也就不那么容易自弃。