姥姥把麻雀称为“老家贼”，“贼”好理解，麻雀不懂啥叫所有权，以为地上长的都可以吃，从人的角度看，那就是偷；“家”这个字最有趣，东北人叫麻雀为“家雀（读音为敲的第三声）儿”，承认了麻雀在人类中的地位，跟家禽、家畜一样。
平生第一次认识麻雀，是有一天暴雨之后，姥姥从灶坑里掏出个黑团团，又吹又拍撕开，把一丝丝的肉塞进我嘴里，自己掰了一块骨头嚼得咯吱咯吱响，一边嚼一边说“糊香糊香的”。
小时候的懵懂很奇怪，姥姥说天蓝，才看到天；说树绿，才发现有树。姥姥说是吃的是家雀儿肉，才知道有麻雀的存在。
东北冬天漫长，安抚闷得发疯的孩子最好的办法就是让他们用簸箕扣麻雀。用一根拴着绳子的木棍支起簸箕，簸箕下撒一把小米，孩子牵着绳头躲在门后盯着麻雀的一举一动。拉绳子、跑出去看、支起来再盯，比作别的事有耐心，还安静，姥姥能不被打扰专心干半天活儿。
小猫四五岁，冬天雪后跟我舅舅出去散步，回来兴奋地告诉我，她舅脑（姥）爷一拍手，飞起一大群鸟。那是麻雀。
现在城里的麻雀不那么怕人，人该惭愧。曾经，家雀儿几被灭绝。
城里住处窗外是另一栋楼密密麻麻的窗户，落在窗栏杆上的麻雀是唯一的风景。我居心叵测，隔几天就在窗台上的小碗里填食添水，貌似热心招待麻雀，实质是为赶赶自己眼睛的寂寞。
麻雀们现在不是四害，不用当老家贼，我也不好意思把它们当“家雀儿”。
每天呆在笼子里，我知道我不配。