回城坐大巴，先坐在一个瘦女孩旁边，有人下车，赶忙跑去坐在靠窗的位置。大巴的座位很窄，挨着外人比挨着自己人舒服，外人都小心不碰到别人，自己人只管实实在在镶在椅子里，从不留意溢出的部分。窗外的街道冷清，也许不会有邻座，真有的话，但愿瘦小一点。
一站一站过去，就快上高速了胜利在望，忽然眼前一黑，转过头，身边一个山一样的后背。坐了这么多年车，见了无数乘客，特意找也不易找到这样庞大的邻座，平视只能看大片后背，往后仰能看见圆滚滚的肩膀，侧过身后背贴到车窗上才能看到他的头：黑漆漆的头发，头顶扎个小辫子。
从没近距离看这么大的人。装作若无其事地移动手机，比了半天终于拍到一张，一角我的黑色冲锋衣，肩旁一片军绿的背景，那是邻座的冰山一角。放弃偷拍的念头插上耳机，总觉身边有个柔软的“大熊”，想把头靠上去。
照例睡得前仰后合。一觉醒来，大巴正下高速。伸长脖子瞄一眼邻座高高在上的手机，一个线描的漫画形象，他正聚精会神地盯着。这样卡通的人做卡通，也像卡通片里的情节。他似乎有所觉察地动了下头，我微微侧脸把视线移向窗外。我是没有机器猫的康夫，他是实力派大熊。
觉察到他要下车，不错眼珠地盯着他大片的后背，离得太近，有点眩晕。车停稳，他从座位上“冉冉升起”，头越过车门口的横杆渐渐接近车顶，还没站直，他就从门口消失了。我坐着没动，灵魂忽地转身趴在靠背上，又穿过下车的人流扑到车窗上，可惜他走得太快，到底也没有机会看到他完整的背影。
大山、大河、大狗、大船，飞机是大铁鸟，喜欢一切大的东西，包括这个“大人”。期望个少占空间的邻座，上帝砰地一声把他扔过来，也是开个大玩笑。