梅花冢

谷崎润一郎在《细雪》中说：“樱花若不是京都的，看了也和不看一样。”

我似乎也是内心中有这样一分偏执的人。什么花，向何处去看，都有自己心中的一份清单。谁要在上海的钢筋水泥森林里赏梅、赏樱、赏杏花呢？

也许对于抱持着一份传统文心的中国人来说，好风景从来不是纯粹的山水与草木，而总是借此追忆着什么，心慕着什么，抒发着什么。

这也恰恰印证了，为什么西湖孤山放鹤亭的梅花孤冢，成为我几度赏梅行迹中最喜爱的秘境。

山不连陵曰孤，孤山名字由此而来。我抵达西湖已近黄昏，走在白堤上，远望见孤山伫立在逐渐暗淡的早春烟水里，确有一番孤清之意。沿着孤山北岸走上百来米，望见山麓一座向湖的凉亭，这便是放鹤亭了。走上石阶，但见放鹤亭右侧一棵梅树前有一段白墙，一扇门，几扇窗。信步钻进拱门，顿觉进入古意洇洇的场域，空气中夹杂着梅花与青苔的幽湿气息。一座布满青苔的圆丘陵墓，正匍匐在山体上、陵墓边，间有红梅花的蓓蕾初绽。凑近看陵墓前的立碑，正是林逋林和靖之墓。墓园里空无一人，只有我对着墓碑伫立，好似跨越了时空与林处士相对，内心格外安详。

北宋林逋，终身不仕不娶，没有子嗣，唯独喜爱种植梅花，豢养仙鹤。他隐居孤山，自称“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。宋仁宗赐号“和靖处士”。张岱在《西湖梦寻》中描绘，林逋在孤山养的两只仙鹤，平日就关在樊笼里。有时在西湖上泛舟，到湖中寺庙与僧人谈经论艺，碰到有客人来拜访，童子便开樊放鹤，仙鹤纵入云霄，盘旋许久。林逋见了，便乘舟回返——原来那仙鹤飞起，是“有客至”的信号。

○梅花祭

多么美的意境！多么会生活的一个人，为我们今人所遥不能及。你看林逋，虽选择隐逸，但与山水，与动物，与自然，仍保持着至亲至密的连接。山水，选择了西湖孤山这山水盈盈的妙境；生灵，选择了动物中最有仙灵气儿的仙鹤；草木，选择了最清洁高雅的梅花长年为伴。而他并非没有人间情味，与人类的距离，也保持得恰到好处，西湖上泛舟十几里，便有和他谈经论道的僧人，天空中飞旋的仙鹤，便能带来三两挚交知己，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。一座湖，一座山，两只鹤，几树梅，我想，中国历史上真的没有比这幅画面更有诗意的隐居生活了。

斯人已驾鹤仙游，空留一座孤冢。而这座坟墓，在后世也是命运多舛的。宋室南渡，杭州变成了国都。皇室下令在孤山上修建皇家寺庙，山上原有的宅田墓地等均被勒令迁出，也许是出于对处士的景仰之情，林逋的坟墓却被保留了下来。到了元代，林逋的坟墓就不那么幸运了，杨琏真伽掘开了林逋墓，以为会有金银财宝可盗取，然而令他失望的是，那墓地里随葬的，只有一方端砚、一支玉簪而已。明成化十年，郡守李端重新修复了林逋墓，于是才留下了可供我们历代后人凭吊的陵墓。

我拾起一朵落梅，献在和靖处士墓碑前，双手合十礼拜。我想，如果林和靖处士在天有灵，我会向他说些什么呢？

我大概会说：晚辈殷若衿，敬仰和靖处士数年，今日特来拜谒。在行笔拙作《草木有趣》时，便记述处士昔年雅事，神往极了，思慕极了。不知有多感激历史上有如此雅士，留下如此诗意栖居的生活妙境供我们后辈所瞻仰。否则，在西方文明传播为主流的现代世界，我们该如何在历史中自洽，该如何确信古人中即有着印证我们内心最平和、最宁静的美的存在？处士有所不知，您抚慰了多少后生孤独迷茫的魂灵。

唯愿，林处士在天亦有仙鹤与梅花相伴，乐天逍遥，欢喜自在。

[梅花酒]

古人好以佳酿酬知己。梅花盛开时节，可以做一瓶梅花酒，待雪日梅花盛放时与友人畅饮至微醺，追月怀远。梅花酒亦有活血化瘀、和畅气血之功效。

采摘新鲜梅花，以清水洗净，沥干，在通风处晾一晚。第二日将冰糖碾碎，以冰糖渍梅花两天两夜。将糖渍过的梅花倒入白酒，加入冰糖，密封，六个月后即可开瓶饮用。