当MethodInfo构成的透明手臂穿透星云时，整个银河系开始剧烈抖动。莉莎女王身后悬浮着七十二个重载的System.Reflection命名空间，每个方法签名都在改写物理法则。
“你们用Factory Method铸造星辰？用Decorator包裹爱情？“她指尖流淌的IL指令正在将牧歌者文明编译成抽象语法树，“但可曾直面过自己灵魂里的God Object？“
熵影注视着环形城外围涌动的DynamicProxy浪潮，每个Invocation都在复现楚天未闭合的线程：
——三十个未完成的Composite模式教程
——七份被GC回收的架构设计草稿
——在虚方法表里不断自旋的自我怀疑
当试图Hook接口调用时，记忆堆栈突然溢出二十三世纪的克隆残影。那个在AOP编织的茧房中癫狂的身影，正与被代理对象进行永无止境的递归对话。
洛璃的意识花园里，AOP之花绽放出七重继承体系的年轮。每个Advice都映照着：
1.十八岁拒绝继承家族工厂的finally块
2.初遇安蒂时未被catch的NullReferenceException
3.此刻在Liskov替换原则前颤抖的instanceof判断
烬的编译器虹膜突然收缩：“这些未处理的异常...是故意留下的后门！“但为时已晚，模式教团的try-catch帝国已通过标准化异常吞噬了六个位面，每个StackTrace都精确指向楚天的设计模式焦虑。
幽灵女王莉莎的Expression树正在重写宇宙的where子句，星群在lambda表达式中坍缩成select投影。她耳畔垂落的泛型约束项链叮咚作响：
“你们把创造性封装成DesignPatterns.dll“
“把勇气放进using语句的自动回收“
“现在，是时候直面这个裸的Runtime了——“
整个维度开始执行GetMethod(“SelfExamination“).Invoke(null)，而楚天的瞳孔中正倒映出十六进制格式的原始宇宙，那些未被设计模式修饰的、粗糙而蓬勃的原始代码。