实际上，我始终相信这个世界依然充满希望与光明，尽管我的生活并不总是顺风顺水，充满了挑战与困难。作为一个普通人，我每天都在经历着这个世界的喧嚣与纷扰，这些琐碎的事情有时会让我感到疲惫和迷茫。然而，我从不认为自己是个能成就伟大事业的人，这份自知之明对我来说并不难获得。
常言道，机会总是留给有准备的人。像我这样，既不追求卓越，又满足于现状的人，自然不会被视为“有准备”的那一类，也不会成为那些抓住机会的人。尽管如此，我依然在自己的小小世界里，努力寻找生活的意义与价值。或许，我无法在广阔的舞台上闪耀，但我可以在平凡的日常中，发现那些细微却珍贵的瞬间。每一次微笑、每一次帮助他人，甚至是一次简单的对话，都能成为我心中的一束光。这样的生活，虽然没有惊天动地的成就，却也能让我感到内心的平静与满足。
五年的大学生活（一年预科加四年本科）即将结束，那些浑浑噩噩的日子让我有些惶恐。如今的社会太“卷”了，各行各业都充满了竞争与艰难。每次想到自己那尴尬的专业方向，心里就不由得涌起一阵焦虑。
我所向往的生活其实很简单——回到老家的乡村小学或初中，做一名平凡的语文老师。拿着一份简单的工资，陪着父母，闲暇时打理家里的田地，种些小菜。在别人看来，这或许是不求上进的表现，但对我来说，却是满心向往的生活。说句实在话，这样的生活能让我摆脱房贷的束缚，远离城市的喧嚣与压力。攒几年钱，买一台合适的小车，闲暇时带着家人四处走走，也算是弥补童年的遗憾，尽一尽做孩子的孝心。
我自认为这样的规划足够现实。毕竟，人要知足，贪图太多反而会适得其反。这也是我一直以来的生活哲学。尽管未来充满变数，但至少现在我知道自己想要什么，并且正朝着这个方向稳步前行。
“喂喂喂，干嘛呢？睡着了？”陈情的声音突然打断了我的思绪。
我睁开眼，有些无奈地笑了笑：“怎么会呢，只是在想事情。”
“想事情？你呼噜声都出来了，还想狡辩？”陈情不满地嘟囔着，“你可别忘了，今天可是你拉我出来的，说是来看彗星。你要是就这么稀里糊涂地睡着了，咱们还来遭这罪干嘛？”
我叹了口气，只是尴尬地笑了笑，没有多做解释。
或许是觉得自己语气重了点，陈情递给我一罐啤酒：“我说兄弟啊，不就是被一个女生甩了吗？咱有点志气行不行？又不是天下只有这一个女生了，看开点，你还有我呢。女朋友没了，兄弟我还在。”
我接过啤酒，打开喝了一口，心里稍稍感到一丝温暖。
“我知道。”我轻声回应。
“那还说啥呀？人生嘛，本就是充满了变数，你应该习惯。”陈情拍了拍我的肩膀。
我依然沉默，只是静静地盯着夜空，等待着那颗彗星的出现。
陈情猛地喝了一口啤酒，语气变得有些随意：“我觉得你应该多学学我，从不相信承诺，也不相信爱情。空口的大话谁不会说？我这人性子直，你也别怪我。我从一开始就不看好你的这段感情。一个精致生活的女生，怎么可能屈尊降贵陪你过一辈子？只有你，像个舔狗一样，以为这是爱情。”
“或许吧。”我苦笑着，陈情的话虽然刺耳，却也不无道理。
“当然，我说的这些也不过是我的猜测。她在你心里有她的美好，不然也不会有这么一段……嗯，爱情。”陈情拍了拍我的肩膀，语气稍微缓和了些，“说真的，我还挺想知道你们到底是怎么回事呢。”
我摇摇头，眼角微微湿润，却突然冷笑了一声：“害，能是什么情况呀？无非就是她觉得我和‘前女友’还有联系罢了。对女人来说，她们觉得这是背叛，所以……就这样了。”
陈情愣了一下，微醺的状态让他有些躁动：“什么？你还有前女友？什么时候的事？我怎么不知道？我说好哥们儿，咱们也算是四年的好友了，从预科起就是一起混的好兄弟了，你怎么还有这种事瞒着我？”
“也不是故意瞒你，只是觉得没必要说。”我耸了耸肩，继续道，“毕竟，她已经离开这个世界了。”
陈情顿时语塞，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
“抱歉，我可能是有些神志恍惚了，不是故意的。”他低声说道。
“没事，我已经习惯了。”我把啤酒罐碰向他的，打趣地说道，“或许她说的没错，我可能是和前女友的关系太暧昧了吧。”
我抬头看了看漫天繁星，低头俯视着全城的灯火辉煌，心中涌起一丝淡淡的怀念。一口啤酒下肚，思绪随着冰凉的液体滑过喉咙，记忆如潮水般涌来。
“说起来，已经过去三年了。从我知道她离世的消息起，时间仿佛按了加速键。一切都在变——人也好，生活也好，世界也好。唯独我，还停留在原地。最近也不知怎么回事，总是有意无意地想起她。呵呵，不然我也不会有此情伤了。”
又是一口啤酒下肚，陈情和我沉默了许久。突然，他站起身，举起啤酒罐，对着天空大声喊道：“致敬，意想不到的明天！”
我笑了笑，也跟着举起啤酒罐：“敬明天！”
话音刚落，夜空中一个亮点缓缓浮现。起初，它只是一个微弱的光斑，如同夜空中一颗普通的星星。但随着时间的推移，它的身影逐渐清晰起来。
“来了来了！”陈情兴奋地指着那个亮点。
在彗星的身侧，几缕云气袅袅娜娜，薄若蝉翼，围绕着它轻盈曼舞，宛如梦幻的精灵。彗星拖着一条修长的尾巴，宛如在浩渺太空中肆意舞动的绸缎丝带，又仿佛是仙女不慎遗落人间的缥缈飘带。那尾巴在点点星光的映照下，闪烁着如梦如幻的淡淡光芒，美得动人心魄，神秘而迷人。彗星的头部，明亮中透着朦胧，呈圆润之态，被云气如轻纱般温柔笼罩，仿佛隐匿着宇宙无尽的深邃奥秘，更添了几分神秘莫测的韵味。
它在浩瀚的星空中缓缓游弋，速度虽缓，却透着一种坚定与执着。身旁的云气随着它的移动，变幻出千奇百怪的形状，仿佛在为它的前行伴舞。每一次细微的移动，都似在悠悠诉说着宇宙那古老而又漫长的故事。
周围静谧得如同时间静止，唯有微风轻柔拂过，树叶发出沙沙的低语，仿佛也在为这千载难逢的奇妙景象惊叹不已。彗星的光芒在夜空中闪耀，如同大自然最神秘的馈赠，引得我们两人屏息凝视。
彗星虽然移动得缓慢，但它的光芒却越来越明亮，仿佛在夜空中点燃了一盏明灯。我和陈情静静地站在那儿，仿佛时间在这一刻停滞了。彗星的尾巴在星空中划出一道优美的弧线，像是一支无形的画笔，在黑色的天幕上勾勒出一幅壮丽的画卷。彗星的尾迹在夜幕中晕染出一片银蓝色的光雾，像是神明用沾满星砂的笔刷漫不经心划过的痕迹。陈情搭着我的肩膀，啤酒罐在指尖晃出细碎泡沫：“喂，你觉不觉得这玩意儿像条银河做的围巾？“
我正仰头望着那条横贯天际的光带，突然被这个诡异的比喻呛得咳嗽起来。他得意地拍着我的后背，力道大得像是要把我肺里的星光都拍出来：“怎么样？我这文采跟你们学中文的差不多吧？“
夜风掠过山顶，带着远处夜市烤串摊的烟火气。我望着彗星头部那团朦胧的光晕，忽然发现它像极了那年春游时，她在溪水里浸湿的白色发带——被水流冲走的发带，被她踮着脚够回来时，沾着粼粼水光的模样。
“要开始了。“陈情突然正经起来的声音让我回过神。彗星正以肉眼可见的速度崩解，无数光尘从尾部剥离，在空气里划出转瞬即逝的弧线。那些星屑落进我的瞳孔时，竟带着薄荷糖般的凉意。
“听说对着流星许愿会灵验。“陈情已经摆出夸张的祈祷姿势，“我要许愿明天食堂的辣子鸡......“
他的声音突然变得遥远。视野里最后的画面，是某粒特别明亮的星屑正坠向我的眉心。
消毒水的气息突然被油墨味覆盖。我怔怔望着从习题集里飘出的月考卷，鲜红的「89」正在水波中晕染成珊瑚的形态。她踮着脚把湿抹布甩上窗台，手腕上的头绳小铃铛撞出细碎的清响：“现代文阅读第三题，'月光是凝固的潮汐'——明明是你教我的比喻，怎么自己反而漏掉了？“
铁皮糖盒「咔嗒」一声弹开，躺在薄荷糖堆里的熊猫橡皮突然睁着黑眼圈瞪我。那是去年全市联考后，我硬塞给她的“安慰奖“。当时她趴在堆满错题本的课桌上，用修正液在橡皮背面画了只流泪的熊猫。
“复读班的模拟卷比这个难三倍哦。“她的指尖划过我试卷上洇开的墨迹，涟漪中浮现出深夜自习室的画面：缩在羽绒服里的她正对着一道导数题咬笔帽，窗玻璃上的白雾写着密密麻麻的公式。
我想伸手擦掉她睫毛上的粉笔灰，却捞起一捧闪着荧光的深海鱼。那些通体透明的小生物突然炸成记忆的星屑——是去年平安夜，她把所有错题本堆在操场雪人里点燃时，火光中纷扬的灰烬。
文艺晚会的舞蹈和服从海底升起，金线的丝线缠住我的脚踝。我们正倒悬在高三教室的天花板上，吊扇叶片搅动着咸涩的雾气。
“恭喜你进入大学了，看来我得再来一年了。“她微笑着把数学笔记拍在我胸口，被荧光笔划烂的纸页间涌出滚烫的岩浆，“等我吧，只要一年。“
灼痛感让我猛地缩手，岩浆却在触及她指尖的瞬间凝固成玻璃糖纸。那些被折叠成千纸鹤的错题集从书柜倾泻而下，在深蓝水域铺成通往复读班的银河。
“补习班窗外也有栀子花呢。“她戳破一个从书包里逃出来的泡泡，光影中浮现出暴雨天的场景：撑着我送她的透明雨伞，她正仰头望着教学楼顶被狂风折断的花枝。
“呼吸。“她的额头突然抵上我的，像高三那年趴在桌上午睡时背靠的距离。氧气带着铁锈味涌入肺部，我这才发现缠绕在腕间的不是海草，而是她复读时用空的笔芯。
我们在模拟卷堆成的珊瑚礁间下坠，答题卡上的ABCD选项化作四色水母。她伸手接住某只荧光粉的水母，掌心里浮现出我藏在图书馆《百年孤独》里的字条：【明年的栀子花期，我会带着录取通知书回来】
“骗子。“我轻语一声，她笑着把水母罩在我头上，隔着半透明的伞膜，我看见补习班走廊里孤寂的背影。她最后也没收下那盆栀子，留在窗台的便签纸被雨水泡发，字迹模糊成：“不要等我”
陈情拍打我脸颊的力道，与补习班班主任敲黑板的节奏重合。我呛着睁开眼，发现远处的云朵正在复刻她撕碎的志愿表形状。
“你刚才喊着什么笔芯...“陈情把啤酒贴在我脖子上，“还有力气管彗星叫前女友吗？“
我揉了揉太阳穴，试图将那些纷乱的记忆碎片重新拼凑。陈情的话还在耳边回响，但我的思绪却像被彗星的尾巴牵引着，飘向了更远的地方。
“笔芯……”我低声重复着，仿佛这个词是打开记忆之门的钥匙。那些复读的日子，那些深夜的灯光，那些被泪水浸湿的试卷，都像潮水般涌来。她的笑容，她的坚持，她的无奈，都在这一刻变得清晰起来。
“你没事吧？”陈情的声音带着一丝担忧，他递给我一瓶啤酒，试图让我清醒一些。
我接过，喝了一口，冰凉的感觉让我稍微平静了一些。“没事，只是想起了一些过去的事情。”我勉强笑了笑，试图掩饰内心的波动。
陈情拍了拍我的肩膀，语气中带着一丝调侃：“看来你前女友的魅力不小啊，连彗星都能让你想起她。”
我苦笑了一下，没有回答。抬头望向夜空，彗星的光芒依旧璀璨，但我的心情却变得复杂起来。那些曾经的承诺，那些未完成的梦想，都在这一刻变得如此遥远。
“你知道吗？”我忽然开口，声音有些沙哑，“她曾经说过，彗星是宇宙中的流浪者，它们没有固定的轨道，总是在寻找属于自己的归宿。”
陈情愣了一下，随即笑道：“听起来挺浪漫的，不过你确定这不是你编的？”
我摇了摇头，目光依旧停留在彗星上。“她总是喜欢用一些奇怪的比喻，让人觉得她是个不切实际的梦想家。但其实，她比任何人都要现实。”
陈情沉默了一会儿，似乎在思考着什么。过了一会儿，他轻声问道：“那你呢？你还想她吗？”
我低下头，手指无意识地摩挲着啤酒罐的边缘。“想，也不想。”我叹了口气，“时间已经过去那么久了，很多事情都变了。但有些记忆，就像彗星的尾巴一样，永远留在那里，挥之不去。”
陈情没有再说话，只是静静地陪着我。夜风轻轻吹过，带来一丝凉意。彗星的光芒在夜空中闪烁，仿佛在诉说着那些未曾说出口的故事。
“其实，我有时候会想，如果当初我们没有分开，在那个夏天表达出我的心意，现在会是什么样子呢。”我忽然说道，声音中带着一丝无奈。
陈情看了我一眼，语气中带着一丝调侃：“得了吧，你这种性格，就算在一起，估计也会被她嫌弃。”
我笑了笑，没有反驳。或许他说得对，我们之间的差距，从一开始就注定了结局。只是，那些曾经的温暖和美好，依旧让我无法释怀。
“算了，不说这些了。”我摆了摆手，试图将那些沉重的思绪抛到脑后。“彗星也看完了，咱们回去吧。”
陈情一声轻笑。“回去？回哪儿去，这个点儿不说校门关了，宿舍都进不去，咋回呀。”
我愣了一下，这才意识到时间已经这么晚了。抬头看了看手机屏幕，果然已经过了凌晨两点。夜风依旧轻轻吹着，带着一丝凉意，远处的城市灯火依旧璀璨，但校园的方向却早已陷入一片寂静。
“那……现在怎么办？”我有些无奈地问道，心里已经开始盘算着要不要找个24小时营业的便利店凑合一晚。
陈情却一脸无所谓地耸了耸肩，语气轻松得像是在讨论明天早餐吃什么：“还能怎么办？反正都出来了，干脆找个地方通宵呗。我知道附近有个网吧，环境还不错，包夜也不贵。”
我皱了皱眉，心里有些犹豫。网吧通宵这种事，对我来说并不陌生，但自从大学后，我已经很久没有这样放纵过了。更何况，明天还有早课……
“别想了，”陈情似乎看穿了我的心思，拍了拍我的肩膀，“反正你明天早课也是选修课，逃一节又不会死。再说了，你现在这状态，回去也睡不着吧？”
我沉默了一会儿，最终还是点了点头。他说得对，我现在满脑子都是那些挥之不去的记忆，就算回去躺在床上，也只会辗转反侧，徒增烦恼。
“行吧，那就去网吧。”我叹了口气，站起身来，拍了拍裤子上的灰尘。
陈情满意地笑了笑，拎起地上的背包，转身朝山下走去。我跟在他身后，夜风依旧轻轻吹着，带着一丝凉意。远处的彗星已经完全消失在了夜空中，只剩下几颗稀疏的星星在闪烁。
“对了，”陈情忽然回过头，语气中带着一丝调侃，“你刚才说的那个比喻，彗星是宇宙中的流浪者，还挺有意思的。要不你写篇文章吧，说不定还能火呢。”
我苦笑了一下，摇了摇头：“算了吧，我这种文笔，写出来也是被人笑话的份。”
陈情却不以为然，语气中带着一丝认真：“别这么妄自菲薄嘛。我觉得你挺有想法的，就是太容易钻牛角尖了。写点东西，说不定还能帮你理清思路呢。”
我愣了一下，心里忽然涌起一丝暖意。或许他说得对，我一直在逃避那些记忆，试图用忙碌的生活来麻痹自己。但有些东西，越是逃避，越是无法释怀。
“也许吧。”我轻声说道，语气中带着一丝犹豫。
陈情没有再说什么，只是笑了笑，转身继续往前走。夜风依旧轻轻吹着，带着一丝凉意，但我的心情却变得轻松了许多。东方既白的天空裂开缝隙，最后一缕星尘正坠向补习学校的方位。
我们沿着山路慢慢往下走，远处的城市灯火依旧璀璨。路过一家便利店时，陈情忽然停下脚步，指了指店门口的招牌：“要不要买点吃的？通宵可是个体力活。”
我点了点头，跟着他走进店里。便利店的灯光有些刺眼，货架上摆满了各种零食和饮料。陈情轻车熟路地拿了几包薯片和两瓶功能饮料，又顺手抓了一包烟。
“你什么时候开始抽烟了？”我有些惊讶地问道。
陈情耸了耸肩，语气中带着一丝无所谓：“偶尔抽一根，解解闷而已。你要不要试试？”
我愣了一下，虽然心里有些复杂，但我还是接过了他递来的烟。陈情的变化让我感到陌生，但同时又觉得理所当然。时间在流逝，每个人都在改变，只是我似乎一直停留在原地。
结账后，我们继续朝网吧走去。夜风依旧轻轻吹着，带着一丝凉意。路过一家已经打烊的书店时，我忽然停下脚步，抬头看了看橱窗里的海报。
“怎么了？”陈情回过头，有些疑惑地问道。
我摇了摇头，轻声说道：“没什么，只是忽然想起她以前很喜欢看书。”
陈情沉默了一会儿，语气中带着一丝无奈：“你啊，还是放不下。”
我苦笑了一下，没有回答。或许他说得对，我一直在逃避那些记忆，试图用忙碌的生活来麻痹自己。但有些东西，越是逃避，越是无法释怀。
“走吧。”我轻声说道，转身继续往前走。
陈情没有再说什么，只是默默地跟在我身后。夜风依旧轻轻吹着，带着一丝凉意，但我的心情却变得轻松了许多。
到了网吧，陈情轻车熟路地开了两台机器，又点了两杯咖啡。我坐在电脑前，看着屏幕上闪烁的光标，心里忽然涌起一丝莫名的情绪。
“要不要打游戏？”陈情转过头，语气中带着一丝兴奋。
我摇了摇头，轻声说道：“你先玩吧，我听听歌睡一睡，早课还是去的好。”
陈情愣了一下，随即笑了笑：“行，那你睡吧，我不打扰你。”
显示屏的蓝光在视网膜上灼出星云状的印记，陈情的机械键盘声渐渐融化成粉笔划过黑板的沙响。我点点头，蜷缩在电竞椅上，突然想起今年栀子花期将至——在她复读的学校附近，有座当时还在建设的公园，公园里，有她亲手种下的栀子花......