莫小雨的机械蟋蟀卡在通风管时，林夜正用齿轮耳钉撬开它的金属腹甲。一枚生锈的胶囊掉出来，表面用口红写着“致亲爱的K“。
“情书？“莫小雨抢过胶囊，“老K那个秃头还有人惦记？“
白璃的银发缠住胶囊：“是二十年前的军用加密器，需要体液解码......“
老K的霰弹枪管突然抵住胶囊：“谁敢动老子的青春！“
黑隼的装甲撞破天花板：“管理局最高机密！立即......“
林夜舔了下胶囊外壳，锈迹突然褪去，投影出穿护士服的少女：“阿凯，实验室今晚......“
老K的机械眼突然短路：“小月？！这是你妈的声音！“
莫小雨的机械蟋蟀突然跳舞：“要指纹！要指纹！“
白璃的数据锁链绞住黑隼的炮管：“他们在用情书传递实验数据！“
林夜耳钉发烫，熵弦之眼自动解析全息影像——年轻的白月正在偷换培养液，身后闪过标着“Project 0“的婴儿舱。
“你篡改过我的营养剂？“林夜拽住老K的衣领，“怪不得我从小酒精过敏！“
老K的机械臂突然弹出婚戒盒：“当年这枚戒指卡在培养舱排水口......“
黑隼的装甲突然播放加密频道：“第七分队报告，K教官盗取......“
胶囊突然裂开，掉出半块融化巧克力。白璃的银发沾上糖浆：“需要味觉解码！“
林夜咬碎巧克力的瞬间，二十年前的实验室监控流出：老K抱着两个婴儿狂奔，白月用蛋糕糊住追兵摄像头。
“双胞胎？！“莫小雨的蟋蟀触须乱颤，“怎么没听你说过！“
老K的霰弹枪管结满冰霜：“另一个孩子在第三波清洗时......“
管理局的清除程序化作杀虫剂烟雾涌来。白璃的数据锁链织成防护网：“情书里有空间坐标！“
林夜瞳孔里的代码流突然倒转，解析出巧克力里的星图：“第十一卷在......“
黑隼的装甲突然抱住杀虫剂罐：“执行最终指令......保护......“装甲缝隙里钻出青禾的数据花。
老K用婚戒划开胶囊夹层，泛黄的信纸写着：“阿凯，如果活下来的是你......“
白璃的银发突然雪化：“你的基因序列......和局长......“
莫小雨的蟋蟀吞下信纸残片：“要亲子鉴定！要......“
整栋建筑突然倾斜，情书投影出终极画面：白月将两枚耳钉分别戴在婴儿耳朵上，老K的婚戒滚落培养舱底部。
“原来我才是......“老K的机械臂突然抱住林夜，“你哥的替代品......“
管理局的清除程序凝聚成巨型蟑螂，林夜的熵弦之眼自动激活。情书残片化作光刃，斩断蟑螂触须时浮现最后密文：
“第十一卷是谎言
真实藏在
最初的心跳声里“
白璃接住坠落的婚戒，内圈刻着林夜婴儿时的哭声频率。黑隼的残骸突然播放摇篮曲，青禾的数据花在歌声中绽放。
“下次过生日......“老K用霰弹枪管挑起巧克力残渣，“该教你喝酒了......“
-