隔天清晨，淅淅沥沥的小雨依旧没有停歇。
雨滴敲打窗玻璃，发出细微的啪啪声。
天空依旧阴沉，透过窗帘的微光映出屋内的轮廓，显得安静而慵懒。
天还没大亮，罗柏便在生物钟的催促下醒来。
睁开眼，他很快意识到胸口有些沉，温热的重量让他不由得低下头。
那是一团熟悉的毛茸茸的小东西——狸花猫迷雾正安详地蜷缩在罗柏怀里，睡得正香。
它的小身子被被子盖住大半，前爪轻轻搭在他的手臂上，小脑袋枕着他的胸膛，鼻尖一动一动，仿佛在追逐梦里的什么美味，尾巴偶尔抽动一下。
“小懒猫，还真会挑地方。”罗柏低声喃喃，嘴角带着无奈却宠溺的笑。
他试探着想把手臂从迷雾的小爪下抽出来，动作尽可能轻柔。
可刚一动，迷雾便发出一声软软糯糯的哼哼声，小脑袋往罗柏的怀里更深地拱了拱，尾巴还轻轻拍了一下他的手臂，像是在抗议。
“行吧，你赢了，再让你赖一会儿床。”罗柏叹了口气，干脆放弃挣扎，只是静静地看着迷雾。
透过窗外的微光，他注意到小猫的胡须一抖一抖，伴随着均匀的呼吸声，胸口传来的触感让人意外地感到平静。
时间过去了几分钟，迷雾似乎感受到罗柏的注视，迷迷糊糊地睁开一只眼。
看了他一眼后，它又迅速闭上，随即打了个长长的哈欠，小爪子懒洋洋地伸展了一下，还在他的胸膛上踩了几下，像是在撒娇。
紧接着，小家伙轻巧地跳到枕头上，尾巴一甩，蜷成一团，继续安然入睡。
“连个早安都不给？”罗柏失笑，摇了摇头，轻轻起身。
他随手抓起挂在椅背上的防水夹克披上，靴子踩在木地板上发出低沉的咯噔声。
回头看了一眼床上的迷雾，小家伙的毛茸茸身子依然微微起伏，似乎睡得更香了。
“睡吧，小懒鬼。”他低声嘟囔，将牛仔帽扣在头上，轻轻拉开房门走了出去。
窗外，灰蒙蒙的天色笼罩着整个牧场。
细雨织成一张朦胧的帘幕，将远处的草地和围栏模糊成一片朦胧的淡绿色。
罗柏整理了一下衣领，然后传送去了牛棚。
靴子稳稳落在牛棚地板上，熟悉的湿草和牲畜的气息立刻扑面而来。
耳边雨滴打在牛棚屋顶的滴答声清晰可闻，伴随着牛群偶尔发出的低沉哞叫。
棚外，草地已然泥泞，几头美洲野牛牛犊却毫不在意，在细雨中低头啃食湿润的青草，甩尾赶走落在背上的烦人雨滴。
罗柏站在门口扫了一眼，那边的自动喂食器仍在规律地运转。
他转身走向美国和牛的棚区，从角落拉出一辆推车，将牧草和干草混合堆好，抓了块盐砖放进去，用草叉搅拌均匀。
在和牛的早期生长期，牧草是它们主要的食物来源。
但这群家养牛的免疫系统还是有些弱。
罗柏想到接下来连日的阴雨天，泥泞的地面、潮湿的空气，感觉全是病菌滋生的温床。
从蹄叶炎到寄生虫，再到寒冷引发的呼吸道感染，风险不小。
他皱了皱眉，把和牛区域的出口检查了一遍，锁得更紧了些。
起初，罗柏虽然将它们和野牛的住所分区管理了，但尝试着将两者放在同一个草场上放牧。
事实证明，这完全是个糟糕的主意，两者根本不适合混养，那场面可谓是一场灾难。
尽管美国和牛的体型几乎是美洲野牛牛犊的两到三倍，但在竞争中完全处于下风。
只要出现一丝资源冲突，和牛永远是输家。
那些平常看起来温顺的美野牛犊，一旦牵涉到食物或地盘，也立刻表现出一种前所未有的原始野性和好斗。
它们领地意识非常强烈，对资源的争夺近乎野蛮，即便是体型较小的犊牛也能在冲撞中展现出惊人的力量，力度远超它们自己之间的玩闹。
罗柏曾亲眼目睹一头小小的美野牛犊，因为争抢新鲜的牧草，愤然用额头猛撞一头硕大的和牛。
那头和牛被顶得连连后退，最终灰溜溜地让出了位置。
相比之下，美国和牛就像是温和的乡绅，不仅脾气好，群体中的等级观念也淡薄。
面对野牛牛犊的咄咄逼人，它们往往选择退避三舍，而不是试图组织反击。
这样的性格在同类的群体之间也许是优点，但在共享草场上，却显得有些吃亏。
为了维持牛群的和平共处，罗柏不得不设置单独的饮水和饲料供应点。
尽管这样做麻烦了些，但往好处想，也至少能减少下交叉感染的风险。
“自动喂食器只有一个，暂时只能轮流用了。”
罗柏无奈地摇摇头，推着草车慢慢靠近和牛们的活动区域。
“早啊，崽子们。”他和牛群打了声招呼。
原本懒散站着的和牛们闻声抬起头，轻轻摇动着尾巴，朝他慢慢聚拢过来。
它们的动作不紧不慢，显得格外有条不紊。
与此同时，一只长着蓬松灰毛的老驴从角落探出头，也跟了过来。
“威特朗，你又躲到这里来了？”罗柏看见它，忍不住笑出声。
老驴显然是被那些调皮的野牛牛犊逼得没办法，这才跑到和牛这边寻求安宁。
罗柏停下推车，熟练地抓起一把草料撒进食槽。
和牛们围上前，低头啃食起来，发出细碎的咀嚼声。
他抚摸着一头靠近的和牛，对方温热的鼻尖蹭了蹭他的手掌，像是在表示感谢。
“吃饱点，别让那些小混蛋欺负得太惨。”罗柏拍了拍它厚实的背，语气带着几分调侃。
将最后一把草料撒开，他站直身子，目光扫过整个牛棚。
这群美国和牛虽然不是纯血，但依旧全部被认定为了稀有品种，一天时间就能成长四天，不然他也不至于这么用心。
喂完牛群后，罗柏推着空车回到原位，检查了一遍牛棚的防雨设施，又顺手清理了一些堆积的牛粪。
确定一切正常后，他又去了一趟牧鸡场。
这边的鸡舍有很多自动功能，包括喂食器，需要操心的地方不多。
下雨天小鸡仔们也不愿意出门，倒是省事。
天上，一只雪鸮优雅地掠过，如同一抹灵动的白影，在阴沉的天空下划出一道优美的弧线。