山间的雨比平地停得早。
罗柏的车稳稳地停在八号牧场的小路尽头，透过挡风玻璃看向前方。
这里的河道比别处宽阔，水流缓慢但不失活力，河岸两侧长满了低矮的灌木，间或点缀着几簇顽强的野花。
远处几只黑鸟从山巅掠过，划过低垂的云幕，投下短暂的剪影，瞬间又消失在天际。
“这里怎么样？”
罗柏转头看向车里的两人，语气自信又略带兴奋。
“这段河道水流缓缓，回水湾也多。雨后昆虫落水，鱼群觅食正忙，简直是飞钓的天堂。”
托德推开车门，深吸一口带着草木香气的空气，环顾四周，点了点头：“水面确实够平静，是个练技术的好地方。”
“练技术？”卢克却撇嘴，不以为然，“我来可不是为了练手的，今天非得让你们羡慕羡慕，看我钓上大鱼！”
说着，他打开后备箱，熟练地拿起鱼竿。
罗柏笑了笑，没多说话，从后备箱拎出鱼饵箱和工具袋，一边走一边轻描淡写地补充道：
“这一带人迹罕至，靠近山林，鱼种多样。尤其是下雨后，鳟鱼通常会靠近水面觅食。只要技术对头，肯定大有收获。”
三人提桶沿着河边湿润的小径走向河边。
雨后的地面柔软，鞋底踩下去会发出轻微的“吱嘎”声。
罗柏边走边扫视周围的环境，目光在河面上流连了片刻后，选了一处靠近回水湾的地方。
那里水流回旋，容易聚集水底的浮游生物，也是鳟鱼最喜欢的捕食区域。
“我在这儿下手，”罗柏放下装备，挑了挑河岸边的一棵枯木，“这儿遮挡多，鱼不容易被惊到。”
他蹲下身子，捧起一捧河水，观察水中的漂浮物，考虑飞蝇饵的选择。
卢克在稍远一些的浅滩驻足，他甩了甩钓竿，挑衅似地喊道：“行，你待那儿吧！等着看我这边先拉上大鱼。”
他嘴里还不忘嘀咕：“大鱼总爱躲浅滩，一会儿你们就羡慕地看着吧。”
托德提着渔具，不紧不慢地走过去，语气里透着些许调侃：
“卢克，先别吹牛。还记得上次你钓到的那条‘大鱼’吗？还不到一根香蕉长。”
他选择了河中段水流较急的位置，一边调整鱼饵，一边继续说道：
“上次你在这种浅滩可没什么好运气，这回别又扯线，一会儿我可不帮你解线。”
“托德，你能不能别老抓着过去不放？”卢克回头瞪了他一眼，嘴硬地辩解，“这次肯定不一样！”
罗柏没有理会他们的拌嘴，而是低头专注地打开工具袋，拿出一盒飞蝇饵。
这些饵用乌鸦羽毛和细丝手工制成，工艺精巧，每一个都逼真得像刚刚从草丛中爬出来的昆虫。
他挑出一只模拟蜉蝣的飞蝇，动作熟练地将其绑在鱼线上。
“雨后，蜉蝣常被冲到水里，鳟鱼对它们没什么抵抗力。”
调整好钓线长度后，罗柏站定脚步，目光落在河面上。
他缓缓挥动钓竿，鱼线在空中划出一道优雅的弧线，飞蝇饵轻盈地落在水面，仿佛一只真实的蜉蝣轻轻点水。
随即，他微微抖动手腕，拉动钓线，让飞蝇饵随着水流自然漂浮，同时呈现出仿佛挣扎的细微动作。
不远处，卢克已经甩出了钓线，然而没过两分钟，他就懊恼地低吼起来。
“又挂线了！这些树枝简直是故意找茬！”
他气呼呼地弯下腰，试图解开缠绕的鱼线。
“是你的技术不行吧。”托德一边熟练地调整鱼线，一边冷笑着调侃，“能不能学会怎么甩竿？还是说，又想怪竿子质量不好？”
“闭嘴，托德！鱼都被你吓跑了！”卢克回头瞪了他一眼，专注地摆弄着线头。
罗柏的注意力全在河面上。
他调整着呼吸，钓竿微微抖动，飞蝇饵又一次精准地落在目标区域。
随着钓线的缓缓拉动，饵料漂流的方向得以控制，而那种“挣扎”的动作则进一步诱惑着水下的猎物。
就在飞蝇饵经过一片浅水区时，河底突然闪过一道银光！
那是一条虹鳟，它从水底猛然窜出，直扑飞蝇饵。
罗柏眼疾手快，手腕轻抖，鱼线随即绷紧。
他迅速提竿，钓竿瞬间弯成一道优美的弧线。
“上钩了！”
那是一条大虹鳟，奋力在水中翻腾，尾鳍拍打着水面，激起一片耀眼的水花。
罗柏沉着地稳住步伐，手腕控制着钓线的松紧，确保鱼始终在他的掌控范围内。
这些天在地图里面钓鱼不少，他的钓鱼技术也在稳步提升。
大鱼几次试图挣脱，向深水逃窜，但罗柏始终不给它机会。
他时而放线，消耗它的体力，时而快速收线，将它重新拉回控制范围。
几分钟后，他果断用力一拉，虹鳟被顺势带出水面，落在河岸的湿草上。
罗柏俯身拾起这条大家伙，鱼身泛着青绿色的光泽，侧面那道粉红色的“彩虹”带在阳光下显得格外耀眼。
他拿出卷尺量了一下，足足二十英寸（约50厘米），只比上次那条稍微小些。
托德走过来看了一眼，夸奖道：“漂亮！”
卢克好不容易解开了缠绕的钓线，看到罗柏得手，急得直跺脚：
“这才刚开始，等着瞧吧！我今天一定能钓到更大的！”
“这才刚开始。”罗柏重复了一遍，笑着将鱼放进桶里。
几分钟后，托德也传来了好消息。
他钓上了一条褐鳟。
那条鱼如同一块精致的琥珀，黄褐色的体表在阳光下闪烁着柔和的光泽，斑驳的深红与黑色点缀其间，显得格外动人。
托德量了量，足足有18英寸长，结实的身形让人一看就知道肉质紧实肥美。
托德将鱼稳稳放入桶中，抬眼看向罗柏，嘴角扬起得意的弧度：“看来今天的好运可不是你一个人的。”
另一边的卢克却有些抓狂。
他的钓线一次次下水，却迟迟没有拉力传来。
卢克尝试换了三种鱼饵，又不断调整钓线的深度，但结果总是徒劳。
他的动作越来越急，口中也不时冒出几句含糊的抱怨。
时间悄然流逝，几小时后，鱼桶渐渐被填满。
托德接连钓上了三条体型均匀的虹鳟。
卢克虽然忙得满头大汗，但最后也有了一些成果，勉强挽回了几分颜面。
然而，今天最大的鱼毫无疑问仍属于罗柏。
临近中午，三人准备收竿时，罗柏决定再甩一杆。
他刚开始收线时，突然感到手中的鱼竿猛地一沉，竿尾瞬间弯成一条惊心动魄的弧线。
罗柏迅速调整站位，双手稳稳握住鱼竿，随着鱼线紧绷的力量耐心地与水下的对手周旋。
几分钟后，河水突然翻涌起一抹耀眼的橙黄，一条修长的鱼跃出水面，鳃盖下方的鲜红割喉斑异常醒目。
“天哪，割喉鳟！”托德眼尖，一眼认出，兴奋地叫了起来。“还是西坡割喉鳟！你这家伙，今天真是踩了狗屎运！”
听到托德的惊呼，卢克也凑了过来，眼里满是惊讶。
西坡割喉鳟是本地的稀有瑰宝，因栖息地水质要求极高，数量稀少而闻名。
通常只在海拔较高、溪水清凉且未受污染的山间溪流中才能觅得其踪迹。
能在这片水域钓到一条，不仅需要耐心，更需要的是好运。
罗柏将手打湿，然后小心翼翼捧起这条鱼，解开鱼钩。
它的鳍微微抖动，身上的橙黄色鳞片在阳光下熠熠生辉，鳃盖下那道红橙色的割喉斑更像是一道独一无二的印记，彰显它的与众不同。
虽然这条鱼只有17英寸长，但它的稀有程度和独特美感远胜其他收获。
卢克终于忍不住开口，语气中带着一丝不甘，但更多是由衷的感叹：
“罗柏，你到底是什么运气？这么稀有的鱼都能让你碰上！我看你的名字可以写进我们家的钓鱼指南了。”
托德也咧嘴笑道：“看来今天的钓鱼之王非你莫属了。”
罗柏低头看着手中的鱼，嘴角挂着难以掩饰的笑意。
这话倒是不假，今天确实中大奖了，就是这大奖带不回去。
西坡割喉鳟在蒙大拿州的某些地区和时间内受到严格的保护。
春末到夏初正是它们的产卵季节，附近的河流都属于指定的蓝带水域，实施全流放政策，即要求放流所有野生个体。
罗柏轻轻抚过鱼身，感受到鱼鳍微微颤动，像是要挣脱而去。
他没有多犹豫，抓紧时间拍照留念之后，将鱼小心翼翼地放回水中。
西坡割喉鳟缓缓摆动尾巴，随后一个俯冲消失在溪流深处，只留下一片闪烁的水光。
“好了，今天就到这儿吧。”罗柏拍拍桶，回头对两人说道，“谁的桶是空的，谁负责做饭。”
“你这话不对！”卢克拎起自己的桶，故作抱怨地说，“我有鱼，怎么能叫空桶？不管了，今天的鱼汤我包了！”
回到主屋，炉火正旺，卢克在厨房忙得锅碗瓢盆响成一片，还不忘嘀咕：“下次我非得钓个最大的不可。”