**星语棋愿**
凌晨的台灯在书桌上投下鹅黄的光晕，郑玄的拇指机械地滑动屏幕，像在抚摸永不停歇的瀑布。高雨的社交主页浮在黑暗里，最新动态是半小时前发的星空照片——猎户座的腰带三连星旁，画着个歪歪扭扭的箭头，标注“我的幸运星座”。他点开大图放大到像素模糊，发现玻璃窗倒映着她握手机的手，指甲上沾着未擦净的蓝色指甲油，那一点蓝在昏黄的灯光下显得格外醒目，像是夜空中最亮的星，又像是他心底最深处的那抹悸动。
空调外机在窗外嗡嗡震动，郑玄蜷缩在转椅里。他点开高雨三年前的动态，那条“新班级有没有会打《王者荣耀》的？求带飞！”的配图里，课桌右上角贴着皮卡丘贴纸——此刻正在他抽屉深处的铁盒里，边缘已经卷起毛边，那是他小心翼翼保存的青春记忆，每一道毛边都仿佛在诉说着过往的故事。
郑玄还记得第一次见到高雨的场景，那是三年前的开学第一天。阳光透过窗帘洒在教室里，他坐在靠窗的位置，埋头写作业。突然，一阵青苹果洗发水的味道飘过来，他抬起头，看到高雨回头向他借橡皮。她的发梢扫过他摊开的课本，他闻到那股清新的香味，听见自己干涩的声音：“我叫郑……郑玄。”她接过橡皮说了声谢谢，转头就问后桌男生：“你玩打野还是射手？”那个男生的 ID现在还躺在她的游戏好友列表里，最近组队记录停留在上周三的凌晨两点，那一行小小的记录，就像是一把利剑，刺痛着郑玄的心，提醒着他他们之间的距离。
从那天起，郑玄就开始了漫长的“关注”。他不知道自己为什么会喜欢上她，或许是她的笑容，如春日暖阳般灿烂；或许是她身上那种灵动的气息，像夏日微风中的树叶，沙沙作响；又或许是她偶尔露出的认真和倔强，如同秋日里傲然挺立的菊花，让他心生敬佩。总之，他发现自己越来越离不开她的身影，她的每一个动作、每一个表情，都深深地印在了他的心里。
鼠标滚轮停在一张泡面照片上。鱼丸摆成的笑脸旁边，露出半本《象棋进阶教程》。郑玄点开加密相册，找到去年秋天偷拍的画面：高雨在图书馆三楼窗边摆棋谱，阳光把她的影子钉在《梦入神机》的古谱残局上。当时他躲在哲学区书架后，快门声惊飞了窗外柳枝上的麻雀，那“扑棱棱”的声响，至今仍在他耳边回荡，像是在嘲笑他的胆怯。
此刻他新建的收藏夹里，已经存了 137张类似的碎片：她常去的奶茶店价目表、帆布鞋侧边磨损的纹路、甚至数学作业本上独特的句号画法——总是先点再旋出个小尾巴，像彗星拖着的冰屑。每一个细节都被他小心翼翼地收藏起来，仿佛这些碎片拼凑起来，就能勾勒出她的全部，就能让他离她更近一些。他就像一个在黑暗中摸索的行者，试图通过这些碎片，拼凑出她完整的模样，以此来慰藉自己那颗孤独的心。
最新动态的评论区，光标在输入框里明明灭灭。郑玄的指尖悬在键盘上方，想起上周天文馆的相遇。当时她正踮脚看猎户座模型，他躲在星云投影的暗处，听见她跟同伴说：“这三颗星连起来像不像象棋里的连环马？”那一刻，他多么想走过去，和她分享自己的想法，告诉她他对天文和象棋的热爱，但他终究没有勇气，只能眼睁睁地看着她和同伴谈笑风生，自己却连一句问候都说不出口。
此刻他在评论区输入“射手座星云的光到地球要三千年”，又逐字删除。页面突然刷新，显示她刚刚点赞了别人关于夏季大三角的科普贴。那个 ID头像是象棋里的红帅，他点进去看到满屏的棋谱分析，最新动态是和高雨的双排战绩，那一行行的战绩，如同一把把利刃，割裂着郑玄的心，让他感到一阵阵地刺痛。
翻到两年前的毕业季动态，高雨抱着象棋奖杯站在杨柳树下。郑玄放大照片角落，看见自己模糊的影子——当时他正弯腰捡她掉落的纽扣，柳絮落满肩头。这张照片的定位显示在城西公园，而他加密相册里的同角度照片，拍的是她脚下被踩碎的蒲公英，那洁白的蒲公英，就像他当时的心情，脆弱而易碎。
他突然想起毕业典礼那天，她跑来问他要不要合影。他摇头时扯断了耳机线，仓皇逃进洗手间的隔间，那“啪”的一声脆响，仿佛是他青春里的一道裂痕，至今无法愈合。现在她的毕业相册里全是和象棋社成员的合照，最中间的集体照上，那个教她开局陷阱的学长的手，正搭在她身后的柳树干上，那画面刺痛了郑玄的眼睛，也刺痛了他的心。
郑玄的心里泛起一丝苦涩。他知道自己错过了太多，太多可以靠近她的机会。他总是躲在暗处，用镜头和文字记录她的生活，却从未真正走进她的世界。他就像一个局外人，看着她和别人一起欢笑，一起成长，自己却只能在角落里默默地祝福。他想，也许这就是他的命运，永远只能在远处看着她，看着她和别人一起走过青春的岁月。
暴雨突至，雨点砸在空调外机上像密集的鼓点。郑玄点开高雨三周前的深夜动态：棋盘上摆着“七星聚会”残局，配文“破局失败，求高人指点”。他截图后用图像软件提取棋谱，在象棋软件里模拟了整夜，终于找到第三步车的变着解法。那一刻，他仿佛找到了开启她心门的钥匙，心中充满了喜悦和期待。
凌晨四点，他把破解步骤写在便签纸上，拍照时特意用左手遮挡掌纹。匿名发到象棋论坛后，他不断刷新页面，直到看见她的 ID“雨落河星”回复：“原来可以弃马引离！”。窗外柳枝在风雨中狂舞，他在黑暗中无声地笑，仿佛赢下了人生最重要的一局，那是一种苦涩却又甜蜜的胜利，是他用无数个日夜的思念换来的成果。
电脑进入屏保模式，星图在屏幕上缓缓旋转。郑玄的充电宝已经闪红，他蜷在椅子里继续刷新。高雨五分钟前更新了歌单分享，排在首位的《starry night》让他想起去年暴雨夜——她发过在便利店躲雨的视频，玻璃上的水痕把霓虹灯扭成梵高的笔触，那绚丽的色彩，如同她在他心中留下的印记，深刻而难忘。
他点开音乐软件，把这首歌加入名为《棋语》的私密歌单。这个歌单有 79首曲子，每首都对应她某条动态的场景：便利店关东煮的咕嘟声、象棋棋子碰撞的脆响、甚至她喂猫时摇晃的铃铛声。当放到第 43秒的钢琴重音时，他忽然想起这就是她破解“蚯蚓降龙”残局时哼的调子，那旋律如同一串密码，解开了他心底深处的情感枷锁。
东方泛起蟹壳青时，郑玄终于刷到她三年前那条王者动态。评论区最新出现个陌生头像，留言“现在还能求带吗？”。他点进去看到满屏的旅游照，某张沙漠星空下的剪影里，那人手腕系着褪色的红绳——和毕业照上象棋社长腕间的装饰如出一辙，这一发现如同一道闪电，划破了郑玄心中的黑暗，让他看到了一丝希望，又仿佛让他陷入了更深的绝望。
晨光爬上书桌，将手机屏幕照成苍白的镜面。郑玄在模糊的倒影里看见自己通红的眼睛，突然意识到所有收藏、截图、解棋谱的深夜，都不过是往数据海洋里投掷的瓶中信，或许永远都不会有回应。他按下“取消关注”的瞬间，柳枝的影子正好扫过确认键，像谁温柔又残忍的指尖，轻轻触碰着他的心，让他感到一阵阵地酸楚。
郑玄关掉手机，台灯的光晕在他眼前渐渐模糊。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中全是高雨的影子。他想，也许这就是他的结局，一个人在黑暗中回忆着那些未曾说出口的喜欢，那些未曾被察觉的细节。就像那句诗所说：“我是一朵被风吹落的花，落在了你的窗前，你却未曾为我停留。”他的喜欢，或许只能在岁月的长河中，化作一朵小小的浪花，悄然消逝。