京华城，霓虹闪烁，车水马龙，夜晚的繁华掩盖了无数人的辛酸与无奈。
街头，一辆老旧的电动车在风中摇摇晃晃，穿梭于拥挤的车流之间，车上的男人裹着廉价的外卖服，满脸疲惫。
张恒紧握车把，手指因为长时间受寒而微微泛白。他低头看了一眼手机屏幕——订单超时三分钟，催单信息已经铺天盖地地发了过来。
“该死的红灯……”他暗骂一声，狠狠拧下油门，朝目的地疾驰而去。
当他终于抵达位于CBD核心区的豪华写字楼时，一名身穿名牌西装的年轻男子正站在门口，冷漠地看着他。
“你怎么才来？”男子皱着眉头，嫌恶地看着他手中的外卖袋，“知道我等了多久吗？”
张恒挤出一丝尴尬的笑容：“对不起，刚才路上有点堵……”
“堵？你不会早点出门？”男子讽刺地笑了笑，接过外卖袋，翻了翻，“东西都凉了，你自己吃吧！”说完，竟然将食物直接砸在了张恒的胸口，油腻的汤汁溅了一身。
张恒低头看着自己被污渍浸透的衣服，眼中闪过一抹怒意，但最终还是咬紧牙关，深吸一口气，忍了下来。
“对不起，我……”他的话还没说完，男子已经转身走进了写字楼，头也不回。
周围的行人窃窃私语，有人掏出手机拍下这一幕，似乎觉得一个送外卖的受辱是件再正常不过的事。
张恒抬头望着写字楼的霓虹灯，内心满是苦涩。这座城市，他终究还是格格不入。
张恒转身离开，骑着电动车行驶在寒冷的夜色里，脑海中浮现出那座曾经属于他的豪门宅邸。
京华张家，京城最显赫的家族之一，掌控着无数产业，声名赫赫。
但在那座豪宅里，他始终是个多余的人。
他的母亲，是父亲年轻时的挚爱，却因不被张家认可而终生不得入正门。十年前，母亲因病去世，父亲几乎没露过面，继母只冷漠地安排了一场低调的葬礼，随后便以“张家子嗣”的名义，将他送去海外，远离家族的核心圈子。
回国后，他没有依靠家族的力量，而是靠着自己的努力在这座城市摸爬滚打，最终沦落成一名普通的外卖员。
回到狭窄的出租屋，张恒随手将沾满油渍的外卖服脱下，丢在角落。他拿起桌上的照片，照片里母亲的笑容依旧温柔，但那份温暖早已成为他心底最深的痛。
“妈，如果你还在……我是不是也不用走到这一步了？”他自嘲地笑了笑，双眼微微泛红。
这时，手机突然响起，一串熟悉的号码映入眼帘——“周伯”。
他怔了一下，眉头紧锁，半晌后才接通电话。
“少爷，是我，周伯。”电话那头传来一个苍老而沉稳的声音。
张恒沉默片刻，冷淡地回应：“有事？”
“老爷让您回家。”周伯的语气一如既往的恭敬，但张恒却能听出隐藏在其中的强硬。
“回家？”张恒轻笑了一声，目光冷淡，“现在才想起有我这个儿子？”
“少爷，夫人去世后，老爷一直……”
“不用说了。”张恒直接打断，“我早就不是张家的人了。”
“少爷，老爷说……如果您继续执意如此，他不会再给您任何机会。”周伯的语气加重，“您真的甘心一辈子做个送外卖的？”
张恒目光微冷，嘴角勾起一抹不屑的弧度：“我靠自己的能力活着，比在张家当一个摆设强。”
“少爷，张家需要您，您也需要张家……”
张恒的眼神逐渐冰冷，他一字一句地说道：“不，我不需要。”说完，他直接挂断了电话。
他靠在椅子上，望着昏暗的天花板，心里却涌起一丝波澜。
他很清楚，张家根本不在乎他这个长子。他们唯一在意的，是他的身份对家族有无价值。
第二天，张恒照常接起了外卖订单。每一单都像是他反抗命运的一部分，他要靠自己的双手，在这座城市闯出一片天。
他送餐到一家高级餐厅时，迎面撞见了一位熟人——他的高中同学李浩，如今已经在一家跨国企业做高管。
“哟，张恒？”李浩一眼认出他，满脸戏谑，“真是你啊，听说你在送外卖，我还不信，没想到是真的。”
张恒只是淡淡一笑：“混口饭吃而已。”
“饭倒是能混上，但尊严呢？”李浩嗤笑一声，拍了拍他的肩膀，“当年你可是全校第一，怎么混成这样了？哎，要不我给你介绍个保安的工作，起码比送外卖强。”
张恒心中一阵冷笑，依旧不卑不亢地回道：“谢谢好意，不用了。”
李浩摇摇头，转身离去，嘴里低声嘀咕：“可惜了，真是白瞎了当年的风光……”
张恒握紧拳头，眼神逐渐坚定。
我要自己闯出一片天，不需要张家，也不需要任何人的怜悯。
我要变得比张家更强！
这天晚上，他打开笔记本，开始研究城市配送市场，浏览各种创业资料，盘算着如何改变自己的处境。
张恒知道，送外卖只是暂时的，他要用自己的方式，重新站在这个城市的巅峰。
属于他的逆袭，才刚刚开始。