新栽的麦苗在晨露中舒展腰肢时，林凡注意到第三株麦穗泛着诡异的青铜色。他蹲下身，指尖刚触及麦叶，整株麦苗突然暴长三尺，穗粒炸开成细密的青铜鳞片。
“小心！“苏沐雪挥锄斩断异变的麦秆，断口处渗出的却不是汁液，而是粘稠的星砂。那些星砂落地即燃，在垄间烧出焦黑的蛇形轨迹。
林凡盯着自己指尖残留的青铜粉末，突然想起昨夜梦境：三百个自己在星海边收割麦田，每株麦穗里都坠着一枚青铜齿轮。当最后一片麦田被收割完毕，所有齿轮拼凑成苏沐雪流泪的面容。
“这不是普通的庄稼。“苏沐雪用衣角擦拭锄刃，露出底下暗藏的星河剑纹，“土壤里掺着轮回井的星砂。“
正午时分，村口古槐下来了个货郎。他的琉璃镜匣里摆着七十二色丝线，最下层却压着半卷泛黄的天机图。当林凡装作挑选丝线时，货郎突然按住他的手背：“这位郎君，可认得月见草纹？“
林凡瞳孔骤缩。货郎虎口处淡青的疤痕，正是青云门追魂钉留下的印记。更诡异的是，那些摆成莲花状的丝线，暗合天机阁失传已久的封魔阵图。
“玄清子。“苏沐雪的锄头不知何时架在货郎颈间，“你倒是命硬。“
货郎低笑间面容融化，露出爬满青铜根须的脸。他袖中滑出半截断剑，剑身映出林凡身后异象——整片麦田正在玉质化，麦穗顶端绽放出微缩的青铜古殿。
“欢迎来到真实的世界。“玄清子任由锄刃割破皮肤，流出的血珠在半空凝成星图，“你们以为逃出轮回，却不过是跳进了更大的棋局。“
子夜，林凡被窸窣声惊醒。苏沐雪站在月光下梳头，发丝间缠绕的青铜纹路正随梳齿蔓延。梳妆台上搁着白日买的丝线，那些丝线不知何时织成了锁魂绫的样式。
“沐雪？“林凡轻声呼唤。
铜镜映出的苏沐雪缓缓转头，右眼已化作青铜色：“你听见麦穗里的哭声了吗？“她指向窗外，整片麦田正在月光中扭曲生长，穗粒裂开成无数张尖叫的嘴。
林凡冲出门外，发现土地下埋着青铜棺椁。棺盖上星图闪烁，每颗星辰都是被困修士的魂魄。当他试图掀开棺盖时，麦田突然塌陷，露出底下庞大的青铜齿轮组。那些齿轮咬合着三百具玉雕，每具雕像都保持着苏沐雪挥剑的姿势。
“这才是轮回真正的模样。“玄清子的声音从齿轮深处传来，“每个世界都是上界的倒影，你们不过是...“
苏沐雪突然挥绫缠住玄清子的咽喉。锁魂绫上的星图亮起，将玄清子扯进齿轮缝隙。惨叫声中，齿轮组轰然崩裂，玉雕们睁开空洞的眼眶。
黎明前最黑暗的时刻，林凡在齿轮核心处发现了青铜幼苗。这株幼苗以星砂为土、魂火为露，叶片上流淌着月见草的纹路。当他的血滴入根系时，幼苗瞬间长成参天巨树，树冠托起残缺的青铜古殿。
苏沐雪腕间纹路已蔓延至心口，她将星河剑插入树根：“这才是轮回的钥匙对不对？用我的仙魂浇灌，就能让古殿重生？“
树身突然浮现万道剑痕，每道痕迹都传出林凡的嘶吼。三百个时空的记忆同时涌入，林凡看到每个自己最终都亲手将剑刺入苏沐雪的心脏——那是重启轮回的唯一方式。
“不要...“林凡抱住逐渐玉化的苏沐雪，她的发梢开始坠落星砂。
青铜古殿响起晨钟，第一缕阳光刺破树冠时，苏沐雪用最后的力量推开林凡。星河剑贯穿树心的瞬间，新世界开始崩塌，麦田化作星河流向古殿，玉雕们唱起古老的安魂曲。
“下次轮回...“苏沐雪在林凡怀中化作青铜幼苗，“记得早些找到我。“
当最后一片瓦砾坠入虚空，林凡握着幼苗跪在星海边。对岸隐约有新的麦田在生长，田埂上站着戴斗笠的少女，腕间一抹青铜色时隐时现。
林凡涉水而行时，发现溪流中游动的不是鱼，而是细碎的青铜齿轮。当他弯腰掬水，掌心里浮出苏沐雪闭目的容颜，水珠从她眼角滑落的刹那，整条溪流突然倒悬上天，化作星链捆住他的四肢。
“这是第几次轮回了？“戴斗笠的少女坐在溪畔巨石上，腕间青铜纹路正随星链的收紧而发亮。她掀开斗笠，露出与苏沐雪七分相似的面容，只是左眼嵌着月见草形状的琉璃珠。
溪水在林凡头顶凝结成镜，映出三百个正在湮灭的时空。每个时空里，戴斗笠的少女都在收割麦田，而麦穗里坠着的青铜齿轮正拼凑成完整的星晷。
“你不是她。“林凡盯着少女腕间纹路，“天机子的傀儡？“
少女轻笑，麦田突然燃起苍青火焰。火焰中站起十二尊青铜像，每尊都保持着苏沐雪临终时的姿态。当她们同时抬起右手，林凡怀中的青铜幼苗开始疯狂生长，根系刺入他的血脉。
“这才是真正的苏沐雪。“少女指尖缠绕着星链，“三百次轮回，三百具空壳。你以为的相遇，不过是收割者的播种。“
子夜，林凡在青铜幼苗的剧痛中惊醒。根系已蔓延至心脉，每一次心跳都震落叶片上的星砂。他循着星砂轨迹来到村口祠堂，发现供桌上摆着的不是祖先牌位，而是七十二盏青铜魂灯。
最中央的灯盏上刻着天机阁星图，灯油里泡着半枚染血的追魂钉。当林凡触碰灯盏时，祠堂地面突然塌陷，露出底下倒悬的青铜古殿——瓦砾间缠绕着麦苗根系，每根麦穗都坠着修士的魂魄。
“欢迎回家。“少女的声音从殿内传出，“星晷之主。“
殿中三百面铜镜同时亮起，映出林凡不同时空的结局：有被青铜古树吞噬的，有亲手掐灭苏沐雪魂火的，还有在星海边化作玉雕的。每面镜中的他最终都走向殿心星晷，将青铜幼苗插入晷心。
“你以为挣脱了轮回？“少女的身影在镜间闪烁，“从你戴上戒指那刻起，就成了星晷的指针。“
林凡突然暴起，扯断缠绕心脏的根系。星砂从伤口喷涌，在空中凝成残缺的星河剑。当剑锋抵住少女咽喉时，所有铜镜轰然炸裂，飞溅的碎片割开时空裂隙。
裂隙中涌出粘稠的星雾，雾中漂浮着苏沐雪的记忆残片。林凡看到她在万年前跪坐星海边，用情丝编织锁魂绫；看到天机子将青铜钥匙刺入她眉心，星砂从伤口汩汩流出；最痛的是某个雨夜，成为星晷指针的自己，亲手将追魂钉打入她的琵琶骨。
“现在明白了吗？“少女的琉璃眼珠渗出星砂，“你才是最初的播种者。“
青铜幼苗突然开出妖异的花，花瓣上浮现天机阁禁术符文。林凡的右臂不受控制地抬起，星河剑自动斩向记忆残片中的苏沐雪。剑锋触及残片的瞬间，现世的麦田突然腾起万丈星焰。
少女在火焰中化作青铜古树，枝头挂满月见草灯笼。灯笼里囚禁的魂魄开始合唱安魂曲，歌声震碎了祠堂里的魂灯。林凡跪在火海中，看着自己的左眼逐渐玉化，瞳孔里映出苏沐雪在星晷上挣扎的身影。
“杀了我...“所有时空的苏沐雪同时开口，“在彻底变成星晷之前...“
星河剑发出悲鸣，剑身浮现三百道裂痕。当第一缕晨光刺破星雾时，林凡终于看清真相——所谓轮回尽头，不过是星晷上的刻度。而他和苏沐雪，始终是困在晷盘上的蝼蚁。
剑锋没入青铜古树的刹那，七十二座村庄同时崩塌。林凡抱着最后一片苏沐雪的残魂坠入星海，看到对岸有新栽的麦苗破土而出，戴斗笠的老农正弯腰播种，种下的是一颗颗青铜齿轮。