温妍转身借橡皮时，林栀夏看见她后颈浮现的血色数字——71:59:59。
这是林栀夏的秘密。自从有记忆开始，所有人头顶都悬浮着死亡倒计时，像一串猩红的电子表。便利店老板还剩三年两个月，班主任的数字停在六个月零三天，而此刻温妍的倒计时，比她昨天看到的缩短了24小时。
“栀夏！“温妍突然凑近，蜜桃色唇釉泛着水光，“那个转学生在看你“
林栀夏抬头，正撞进教室后排的视线里。春日阳光从百叶窗漏进来，在那人银边眼镜上碎成星子。他黑色高领毛衣外披着松垮的校服，冷白手指转着钢笔，腕骨处隐约露出暗红纹身。
最可怕的是，他头顶没有数字。
“裴寂同学来做自我介绍吧“班主任话音刚落，钢笔“啪“地滚过三八线，停在林栀夏摊开的笔记本上。墨迹在《滕王阁序》的空白处洇开，染红了“萍水相逢“四个字。
“抱歉“清冷的声线裹着薄荷香逼近。少年俯身取笔时，袖口擦过她手背，林栀夏突然看见幻象：暴雨夜的天台，这人浑身湿透跪在地上，怀里抱着个浑身是血的女孩——那女孩穿着她的校服。
“林同学？“裴寂的指尖在桌面轻叩。林栀夏惊觉自己正攥着他的手腕，触感像握住一块正在融化的冰。
全班哄笑中，她慌忙松手。少年镜片后的眼睛突然闪过异色，左眼琥珀金，右眼孔雀蓝。
“你看得见“他用口型说。
下课铃响时，林栀夏被堵在储物柜前。裴寂单手撑在她耳侧，高领毛衣下锁骨处的红痕若隐若现：“今天下午四点十七分，温妍会在校门口被公交车撞飞“
“你胡说什么！“她抬腿要踢，却被裴寂握住脚踝。少年掌心温度透过白袜灼烧皮肤：“不信的话，现在去音乐教室二楼窗边“
林栀夏跑到音乐教室时，温妍正在马路对面买奶茶。四点十七分整，失控的公交车撞飞垃圾桶，擦着温妍的裙摆冲进绿化带——那本该是温妍站着的位置。
身后传来鼓掌声。裴寂倚着钢琴，指间夹着未点燃的香烟：“这份预知能力好用吗？“
“你到底......“
”嘘“他突然掐住她后颈，拇指按在温妍出现过数字的位置，“从你碰到我的那刻起，我们就是绑定的观察者了“
林栀夏浑身僵硬。透过裴寂的衬衫领口，她看见对方锁骨处浮现金色沙漏纹身，细沙正从上方缓缓坠落。
“当我的沙漏流尽，你的倒计时就会归零“裴寂的呼吸喷在她耳后，“想救温妍的话，明天带草莓蛋糕来天台“
暮色中的天台，林栀夏看着裴寂咬下草莓尖。奶油沾在他唇角，竟像凝固的血渍。
“第一个规则，“他舔掉奶油，“不能对将死之人透露未来。“
“第二个规则，“草莓被捏碎在掌心，“每周必须和我见面三次。“
“第三个规则，“沾着果酱的手指突然按住她嘴唇，“禁止和其他异性单独相处。“
林栀夏拍开他的手：“凭什么我要听你的？“
裴寂突然扯开高领毛衣，露出心口的金色沙漏。林栀夏惊觉自己锁骨发烫，掏出小镜子看到相同纹身正在皮肤下浮现。
“就凭这个共生契约“他指尖划过自己锁骨，林栀夏的同位置立刻传来刺痛，“从你碰到我的那刻开始，我们的生命就变成双螺旋结构——当然，你肯定听不懂这个比喻“
远处传来温妍的呼唤，林栀夏转身要跑，却被裴寂拽住书包带子。少年将草莓蒂塞进她掌心，眼底泛起妖异的流光：“明天数学课，记得阻止温妍捡橡皮“
夜风掀起他的衬衫下摆，林栀夏隐约看见后腰处有大片烧伤疤痕。那些疤痕组成诡异的图案，像是......被撕掉翅膀的蝴蝶。