第1章 重返一年级

林宇是被粉笔头砸醒的。

菱形的白色碎块在课桌上弹跳，落进卡通兔子书包咧开的嘴里。他下意识去摸校服口袋里的降压药，指尖却触到黏糊糊的玻璃弹珠——等等，高三教室里怎么会有弹珠？

「林宇！站起来！」

三角板拍打黑板的脆响惊散了阳光。王老师深蓝色西装裙上落满粉笔灰，像积了层初雪。林宇茫然抬头，看见黑板右上角彩色粉笔画的向日葵，底下歪歪扭扭写着「一年级二班欢迎你」。

「十秒内解出这道题。」三角板尖抵住算术题，8 + 5 =？的等号被压出裂痕。

教室里响起压抑的笑声。前排扎羊角辫的女孩吸着鼻涕回头，袖口蹭亮的反光晃过林宇眼睛。他忽然想起这是李小雨，十年后的同学，也是crush。

「13。」他脱口而出。

死寂。。。

王老师举起一本练习册，封皮上「林宇」二字歪得像骨折的树枝：「昨天作业写的是18，今天突然开窍了？」泛黄的纸页抖落碎屑，某个「8+5」的算式旁画满血红叉号，如刑场插满的断头桩。

蝉鸣声在走廊炸开时，林宇的指甲已抠进掌纹。瓷砖墙倒映着他缩水的身体：过大的校服罩着豆芽菜似的骨架。最可怕的是眼神——高三生特有的死气沉沉的疲倦，嵌在七岁孩童脸上，如同发霉拼图。

厕所镜面突然爬满冰裂纹。

「一一得一，一二得二...」他哆嗦着掰手指，记忆却在「三九二十七」处断层。镜中人的瞳孔泛起数据流的幽蓝，某个机械音在脑内闪过残响：「认知污染指数97%...」

“叮铃铃……”清脆而急促的上课铃声如同一把锋利无比的宝剑，猛然间刺破了那层虚幻迷蒙的薄纱。我也迅速回到了课室。

「你的听写本。」李小雨抱着作业本经过，羊角辫扫过他发烫的耳尖。女孩突然踉跄，纸页雪花般飘散，蹲下身时轻声道：「早上我看见你偷看张明作业了。」

成年人的灵魂在咆哮，孩童的泪腺却背叛了他。咸涩水珠砸在田字格上，「差」字被晕染成血泊形状。

理所当然的去了办公室。。。林宇站在老师的办公桌前，透过反光玻璃看着窗外那块巨大的日历墙。阳光透过窗户斜斜地洒进来，投射出女生们忙碌的身影在墙上拉长的轮廓。粉笔灰从窗外飘进室内，在地面和桌上形成细小的颗粒，偶尔被一阵微风掀起又落下。

当如血般嫣红的夕阳漫过窗台的时候，柔和而又温暖的余晖洒落在房间里的每一个角落。正在窗前沉思的林宇不经意间抬起头来，突然间，他的目光被窗台上那道细微却异常显眼的刻痕所吸引住了。这道刻痕仿佛是时间留下的印记，静静地诉说着一段不为人知的故事。

在课桌最隐秘的夹角，圆规尖凿出的字迹随光影变幻：「救赎程序加载完毕」。

预知后事如何，且听下回分解。

（本章完）