首尔的初冬深夜，宛如一幅被冷色调渲染的寂静画卷。街道像是被时间按下了静音键，平日里车水马龙的喧嚣早已消散，只留下空荡荡的柏油路在路灯的映照下泛着清冷的光。寒风如同一把锐利的刀子，肆意地刮过每一个角落，将丝丝寒意深深刺入骨髓。
便利店位于街道的拐角处，像是这片清冷世界里唯一散发着温暖气息的孤岛。它的外观并不起眼，玻璃橱窗上蒙着一层薄薄的雾气，透出里面昏黄的灯光，在玻璃上晕出毛茸茸的光圈，仿佛在向这寒冷的夜发出无声的挑战。店门口的招牌有些陈旧，闪烁的霓虹灯光在寒夜中显得有些微弱，却依然倔强地勾勒出便利店的轮廓，为这寂静的街道增添了一抹别样的色彩。周围的建筑在夜色中显得格外冷峻，像是一个个沉默的巨人，静静地俯瞰着这一切。
林深站在便利店内，将羽绒服拉链用力拉到下巴，试图阻挡那无孔不入的寒意。他微微弓着身子，双手插在口袋里，呼出的热气在镜片上迅速凝结成一层薄薄的白雾，让他眼前的世界变得有些朦胧。
他的目光紧紧盯着微波炉里旋转的鲫鱼饼，眼神中带着一丝专注与期待。微波炉散发的暖光映照在他脸上，忽明忽暗，映衬出他略显疲惫的面容。他的眉头微微皱起，似乎在思索着什么，又像是在等待着这份热气腾腾的食物能驱散身体里的寒冷。包装袋上李孝利举着炸鸡的广告语，在他眼中逐渐模糊，此刻他的心思全在那即将加热好的鲫鱼饼上，仿佛那是他在这寒夜中唯一的慰藉。
就在林深沉浸在对鲫鱼饼的期待中时，玻璃门「吱呀」一声被推开，裹挟着一股冷空气和星星点点的细雪。林允儿裹着纯白的羽绒服，像一个灵动的精灵闪了进来。
她的发梢沾着未化的雪粒，在暖光的映照下，宛如撒了一层晶莹的糖霜，闪烁着细碎的光芒。她轻轻抖了抖身子，雪花簌簌落下，如同梦幻的场景。围巾滑落，露出下颌处未卸净的舞台妆，睫毛膏晕染开来，像是一片小小的银河，为她本就精致的面容增添了几分迷离与朦胧的美感。
她的眼睛明亮而清澈，透着一丝慌乱与疲惫，像是刚刚经历了一场紧张的战斗。微微泛红的脸颊，不知是被寒风吹的，还是因为奔波而泛起的红晕。她踮起脚尖，试图去够货架顶层的香蕉牛奶，纤细的身姿在灯光下勾勒出优美的线条，一举一动都散发着少女独有的青春气息，让整个便利店都仿佛瞬间亮堂了起来。
“需要帮忙吗？”林深抽出加热好的鲫鱼饼，纸袋发出的窸窣声打破了寂静，也惊得林允儿下意识地踉跄后退一步。
林允儿急忙转身，慌乱中羽绒服擦过货架，膨化食品包装发出的脆响在安静的便利店内格外突兀。她的声音带着一丝紧张：“不用。”可话刚出口，两人的指尖却同时触到了那盒香蕉牛奶。
刹那间，仿佛有一股电流从指尖传遍全身，两人触电般地迅速缩回手。冰柜里的冷气顺着林深的手腕蔓延而上，可他却感觉自己的耳根在发烫。而林允儿的脸也瞬间红透，她低垂着眼眸，不敢直视林深的目光。
林深有些不知所措，轻轻咳了一声，试图缓解这尴尬又微妙的气氛：“嗯……这个鲫鱼饼加热好了，味道应该不错。”林允儿微微抬起头，眼神中带着一丝羞涩与好奇：“是吗？我还没吃过。”她的声音轻柔得如同这寒夜中的微风，却在林深心中泛起层层涟漪。两人之间的空气仿佛都变得暧昧起来，一种难以言喻的默契在他们心间悄然滋生。
金成珉蹲在对面巷口的阴影里，这里阴暗潮湿，弥漫着一股腐臭的味道，墙壁上爬满了青苔，在微弱的光线下显得格外阴森。他将黑色的相机包放在地上，小心翼翼地拉开拉链，仿佛在开启一个装满秘密的宝盒。
他轻轻取出相机，双手微微颤抖，这并非因为寒冷，而是即将捕捉到重大新闻的兴奋。他熟练地调试着相机参数，眼睛紧紧盯着取景器，不断调整焦距和光圈。镜头反射着便利店暖光，在黑暗中闪烁着诡异的光芒。
周围的环境安静得可怕，只有偶尔传来的风声和远处车辆行驶的微弱声音。金成珉深知，今晚的机会一旦错过，可能就再也没有了。他舔了舔被寒风吹裂的嘴唇，眼神中透露出坚定与贪婪，一心只想捕捉到能让他名利双收的画面，全然不顾这行为背后的后果。
金成珉将相机稳稳架在肩头，镜头紧紧锁住便利店内的林深和林允儿。他屏着呼吸，不敢有丝毫动作，生怕惊扰到店内的两人。
林深和林允儿的每一个细微动作，都被他敏锐地捕捉进镜头。林允儿咬下鲫鱼饼时，碎屑沾在唇珠上，那一瞬间的娇俏模样，被他精准定格。而林深下意识伸手替她拂去碎屑的温柔动作，更是让金成珉兴奋不已，他快速按下快门，连拍数张。
他的眼睛始终没有离开取景框，不放过任何一个细节。林允儿微红的脸颊、羞涩的眼神，以及两人之间若有若无的暧昧氛围，都被他一一记录。金成珉心中暗喜，这些照片一旦曝光，绝对会引起轩然大波。他仿佛已经看到了自己升职加薪、成为业界知名记者的美好未来，嘴角不自觉地上扬，手指不停地按动快门，将这一幕幕画面转化为他通往成功的筹码。
就在金成珉沉浸在偷拍的兴奋中时，林深像是察觉到了什么，突然转头望向巷口。这突如其来的举动，让金成珉的心猛地一紧，仿佛被一只无形的大手紧紧揪住。
他的身体瞬间僵住，大脑一片空白，手中的相机差点滑落。慌乱之中，他下意识地将相机紧紧抱在胸前，整个人迅速缩进垃圾桶后，动作狼狈而急促。他的心跳声在耳边如擂鼓般轰鸣，呼吸也变得急促而沉重，在防寒面罩里凝成一团团白雾。
金成珉的脑海中闪过无数念头，恐惧和懊悔交织在一起。他害怕被发现，害怕失去这来之不易的机会，更害怕因此面临的后果。他紧紧贴着垃圾桶，祈祷林深没有看到他。此刻，他手中那张足够买下江南区一套公寓首付的支票，仿佛变成了一块烫手山芋，让他坐立不安。
凌晨三点的会议室，气氛压抑得如同暴风雨来临前的死寂。李秀满坐在主位上，脸色阴沉得能滴出水来。当那份《首尔体育》的传真被送到他面前时，他的眼神瞬间变得犀利如刀。
只见他猛地一把抓起传真，狠狠摔在桌上，震得桌上的文件和茶杯都跟着颤抖起来。宝儿代言的香水海报被这股冲击力震得簌簌发抖，仿佛也在为这即将爆发的怒火而胆寒。
“这到底是怎么回事？”李秀满咆哮着，声音在寂静的会议室里回荡，带着无尽的愤怒。他的双眼瞪得滚圆，死死盯着投影仪下林允儿练习生档案里的素颜照，照片在青白的灯光下显得格外刺眼。
“2002年秘密入社的A级练习生，明年可是要作为新女团的门面推出的！”李秀满的钢笔尖用力戳在“林允儿”的汉字上，笔尖直接戳穿了纸张，墨迹在“清纯形象企划书”上迅速洇开，宛如一片触目惊心的血痕。“现在全韩国都要知道她和一个中国练习生在便利店调情了！这简直是一场灾难！”他气得站起身来，双手用力拍打着桌子，每一下都仿佛在宣泄着内心的怒火。在他看来，这次绯闻事件严重破坏了公司的计划，极有可能让林允儿的出道前景毁于一旦，更会对整个新女团的形象造成不可估量的负面影响。
金英敏坐在一旁，脸色凝重，看着李秀满大发雷霆，大气都不敢出。待李秀满稍微平静些，他才小心翼翼地开口：“社长，《首尔体育》那边狮子大开口，要三十亿封口费。”说着，他将一份文件递到李秀满面前，声音低沉且无奈，“他们声称，要是这笔钱不到位，明早头版头条就是‘未成年偶像夜会门’。”
李秀满眉头紧皱，额头上的青筋隐隐跳动，狠狠瞪了金英敏一眼。金英敏被这眼神吓得一哆嗦，赶忙低下头，继续说道：“目前舆论形势对我们极为不利，一旦报道出去，公司形象和新女团的出道计划都会遭受重创。公关部已经在紧急商讨应对策略，但难度很大。”他的声音里满是焦虑与疲惫，公关部此刻就像在暴风雨中艰难前行的船只，随时可能被巨浪吞噬。
李秀满深吸一口气，强压下怒火，转头看向金英敏：“立刻想办法解决这个问题！”金英敏连忙点头，随后看向林深和林允儿，眼神中满是无奈与决绝。
“林深，你跟我来。”金英敏带着林深来到更衣室，道具组大姐早已等候在那里，手中拿着一套灰扑扑的清洁工制服。“穿上这个。”金英敏冷冷地说道。林深没有反抗，默默接过制服。化纤面料摩擦着皮肤，带来一阵刺痛，胸前“SM清洁部”的刺绣显得格外刺眼，烫得他心口发麻。
“低头。”化妆师面无表情地说道，用深色粉底液涂抹他的下颌线，又用棉签蘸着胶水将假皱纹贴到眼尾。“记住，从现在起，你是三年前从青岛来的聋哑清洁工，听不懂韩语，也听不见记者的任何提问。要是出了岔子，你知道后果的。”
与此同时，隔壁房间里，林允儿的经纪人正严厉地训斥着她：“你看看你干的好事！你该庆幸还没正式出道，要是因为这件事影响了公司的计划，你就别想在娱乐圈有任何发展！”林允儿低着头，泪水在眼眶里打转，不敢发出一点声音。“现在立刻删光所有社交账号，搬去釜山宿舍避风头，没有公司的允许，不准踏出宿舍半步！”