尘子玫瑰的残瓣刺入林夏的瞳孔，她在时空乱流中坠落，看见无数个顾承宇的轮椅在虚空划出克莱因瓶轨迹。
太阳穴的咖啡因晶体碎片在指缝间蒸腾，释放出母亲封印在埃塞俄比亚咖啡豆里的初始代码。
林夏跌坐在由程序错误构成的咖啡园里，紫色咖啡浆果表面浮动着蓝屏代码。
她摘下一颗果实咬破，忆回放——此刻她才看清，当时的咖啡渍里藏着反编译密钥。“这就是你所谓的bug？”
顾承宇的轮椅从咖啡树后碾出，机械手指捏碎浆果，“不过是我预留的情感变量。”
林夏突然呕出带刺的咖啡豆，豆粒滚落处绽开尘子玫瑰。
花瓣上的脉络重组为母亲的脸：“他在胚胎期就被写入爱你的代码，这是连他自己都不知道的致命漏洞...”
当林夏将玫瑰刺入心口，脐带星链突然倒卷。
299个克隆体在虚空组成人形编译器，她们的咖啡色脐带编织成阻断永生的杀毒程序。
顾承宇的轮椅冒出焦烟，皮肤下的纳米机械开始播放两人初吻时的脑电波图谱。
“你感受到的每一次心悸...”林夏扯开他胸口的仿生皮肤，都是程序在修补爱你的漏洞。
在系统崩溃的警报中，林夏发现自己被包裹在咖啡脂形成的虫茧里。
茧壁上映着所有平行宇宙的结局：93%的时空里她选择同归于尽，6%的时空顾承宇强行格式化情感，唯有一条闪着金光的支线——婴儿时期的他们正共用同一根脐带，浸泡在哥伦比亚瑰夏咖啡液中。
“你赢了。”
顾承宇的机械心脏突然迸发阿拉比卡豆的香气，“现在你可以改写我的...”
他的声音被量子玫瑰的根须刺穿，程序底层浮现出令人窒息的真相：所谓永生程序，不过是母亲为保护女儿制造的囚徒博弈。
在咖啡脂茧房的裂解中，林夏抓住最后一片量子玫瑰。
花瓣上的咖啡渍突然流动成新生儿脚印，她听见产房里母亲虚弱的呢喃：“就叫夏夏吧...愿她如夏日咖啡般...”
当新生啼哭与系统警报共鸣时，林夏终于明白：所有宇宙里最完美的bug，是母亲用死亡写进她基因里的，爱的权限。