“各位宝宝们看这款生发精华，只要连续使用三个月...“林夕对着环形补光灯调整角度，手机支架上的三台设备同时闪烁着直播提示。镜中映出她焦糖色波浪卷发，发际线处却隐约露出浅粉色头皮——这是她隐藏最深的秘密。
作为坐拥百万粉丝的美妆博主，26岁的林夕每天要花三小时打理造型。此刻她抚摸着自己干枯分叉的发尾，想起昨天品牌方那句“发质太差影响产品可信度“，指甲深深掐进掌心。下播后，她钻进城中村挂着“美发沙龙“霓虹灯的店铺，柜台上积灰的招财猫睁着诡异的玻璃眼珠。
“我要最逼真的假发。“林夕将信用卡拍在台面。驼背老板从铁皮柜取出檀木盒，里面躺着泛青光的及腰黑发：“缅甸少女的胎发，能融进血肉...“当她触碰到冰凉发丝的瞬间，耳畔响起少女银铃般的轻笑。
更衣镜前的林夕屏住呼吸。假发如活物般自动贴合头皮，发根刺入皮肤的酥麻感让她想起春蚕啃食桑叶。手机突然弹出男友陈默的微信：“明天去迪士尼？“她冷笑着已读不回，这个程序员至今没发现枕边人戴着假发入睡。
首场直播观看量突破200万，弹幕疯狂刷着“女神发质绝了“。林夕抚摸着丝绸般的黑发，没注意镜中倒影总慢半拍抬手。直到某夜半梦半醒间，她摸到枕上散落的发丝如蚯蚓般蠕动，梳妆台抽屉里的牛角梳莫名断成两截。
“你最近...有股寺庙香火味。“陈默皱眉后退半步的动作刺痛了她。浴室镜面突然蒙上水雾，显现出缅甸竹楼里赤脚奔跑的少女，林夕尖叫着摔碎玻璃，却在满地碎片中看到自己脖颈后浮现青紫色指痕。
暴雨夜的电闪雷鸣中，林夕蜷缩在直播椅上。假发不受控地疯长，发梢垂地蜿蜒如黑蛇。她颤抖着点开录屏回放，镜头里的自己始终低垂着头，当某位网友截图放大——发隙间分明藏着张青白少女脸！
驼背老板的手机变成空号，店铺变成拆迁废墟。古董店掌柜端详着她撕下的发束惊呼：“这是往生者的本命发！“原来缅甸深山有秘术，未婚横死者发丝浸过尸油，会吸食宿主精气孕育鬼胎。
陈默破门而入时，只见满室发丝结成蚕蛹状巨茧。割开发茧的瞬间，数千根黑发扎进他眼球，林夕最后的神智看着男友化作干尸。手机仍在直播，观众们看着镜头前美艳女子轻抚新长出的真发，身后竹楼少女虚影与她缓缓重叠。
三年后的网红孵化基地，新人主播小雨对着镜子佩戴新购的假发。窗外月光透过“美发沙龙“的霓虹灯牌，映出她背后悄然浮现的两个重叠身影——一个脖颈缠绕黑发，一个瞳孔泛着尸青。
夜市算命摊的老瞎子突然摔碎茶盏，龟甲裂纹显出新的生辰八字。他想起那个暴雨夜跌撞而来的姑娘，如今罗盘指针在商业大厦顶楼疯狂旋转，那里正举办着“最美秀发“颁奖典礼。
颁奖直播突然中断前的最后画面，是获奖者及腰黑发无风自动，舞台灯光在发丝间折射出密密麻麻的少女面孔。全网热搜瞬间引爆，发鬼新娘话题下，无数人上传着买到神奇假发的交易记录...