第2章 困兽之笼

2008年的暴雨夜，十二岁的苏沐白蜷缩在福利院铁架床上。消毒水味混着霉味钻进鼻腔，月光将梧桐树影投成怪兽的利爪。

黑伞收起时溅落的水珠打湿她的帆布鞋。二十岁的顾沉舟蹲下身，定制西裤在膝盖处折出锋利的褶。他指尖抚过她锁骨处的胎记，金丝镜框后的眸光忽明忽暗。

“蝴蝶很漂亮。“他说。

后来那栋种满白蔷薇的别墅里，顾沉舟会跪在地毯上为她系芭蕾舞鞋的缎带，会在她生理期煮滚烫的红糖姜茶，会在雷雨夜任由她攥皱他的真丝睡袍。直到十八岁生日那晚，她偷喝了他半瓶罗曼尼康帝，踮脚吻上他沾着酒液的唇角。

凌晨三点，书房门缝漏出的光引诱她靠近。

“找到更像的了？“顾沉舟的声音浸着深夜的凉意，“继续找，要锁骨有蝴蝶印记的。“

月光将他的影子拉长到狰狞。苏沐白看见他抚摸的素描本里，女子颈间的青蓝色蝴蝶振翅欲飞。那个瞬间她终于明白，自己不过是活在别人影子里的精致标本。