立秋这天，一辆印着“县文化馆”字样的白色面包车停在了阿毛的土屋前。阿毛正全神贯注地在枣树下练习新近琢磨出来的《凤凰涅槃》片段，抬头看见三个陌生人下了车——两个扛着摄像机的年轻人，和一个穿着洗得发白的中山装的中年男子。
“是毛卫红同志吗？”中山装男子走上前，伸出手，笑容温和，“我是县文化馆馆长赵明，这两位是省非遗保护中心下来采风的同志。”
阿毛下意识地在裤子上擦了擦手心的汗，才拘谨地握上去：“我是阿毛……毛卫红。”这个名字还是小锣崔上个月带他去派出所改回来的，说是认祖归宗，每次念出来，心里都沉甸甸的。
“我们这次来，是想系统地录制一些豫中唢呐特有的演奏技法，”赵馆长指了指身后的摄像机，语气带着专业的热情，“尤其是你掌握的‘喉颤音’绝活，省里的专家们听了之前的片段，都非常感兴趣，想留下更完整的资料。”
阿毛下意识地摸了摸腰间那枚冰凉的铜铃铛。自从百日祭那天之后，他对这铃铛似乎有了一种说不清的依赖感，仿佛它是连接过去的一个念想。每当要演奏重要曲目时，他总会不自觉地碰碰它，仿佛能从中汲取一丝师父留下的勇气。
“现在……就录吗？”阿毛有些局促。
“方便的话最好。”一个戴眼镜的摄像师已经手脚麻利地开始架设三脚架和机器。
阿毛连忙进屋，换上了一身干净的蓝布对襟褂子——这是照师父李三爷生前常穿的样式做的。他取下墙上挂着的“大青竹”和“紫云”，想了想，又把父亲留下的那个磨得发亮的哨片包仔细揣进怀里。
枣树下，摄像机已经对准了一片清理出来的空地。阿毛的喉结紧张地滚动了一下，手心又开始冒汗，这让他想起第一次被师父带上庙会吹奏时的情景。
“放轻松，”赵馆长看出他的紧张，和蔼地鼓励道，“就像你平常练习一样，拿出真本事就行。”
阿毛深深吸了一口气，清凉的空气灌入肺腑，稍稍平复了心跳。他举起沉甸甸的“大青竹”。当第一个饱满的音符破空而出时，他心头莫名一稳，仿佛师父就站在身后看着。接下来的《百鸟朝凤》选段，他吹得格外顺畅，技巧娴熟，情感充沛。特别是模拟布谷鸟鸣叫那段，他灵活运用舌尖快速打嘟噜的技巧，发出惟妙惟肖的“咕咕——咕咕——”声，引得枣树上几只麻雀都好奇地歪着小脑袋张望。
“太棒了！这模仿太逼真了！”眼镜摄像师忍不住小声赞叹，镜头推得更近。
轮到展示“喉颤音”绝技时，阿毛特意选择了新近反复推敲练习的《凤凰涅槃》片段。这段需要极其精准的气息控制和复杂的共鸣运用，鼻腔、喉咙、胸腔协同发力，才能发出那种既高亢入云又带着奇异金属质感的独特音色。当他吹奏到最高潮、最需要爆发力的那个音符时，气息喷涌，身体也随之震动。恰在此时，一阵微风拂过枣树枝头，满树的青枣和叶片随之簌簌作响，发出细密的沙沙声，与那穿透云霄的唢呐声交织在一起。
“天哪……”一旁负责录音的女摄像师下意识地放下了监听耳机，揉了揉发酸的耳朵，脸上满是震撼，“这声音……感觉真的像听到了传说中的凤凰在叫！太有冲击力了！”
录制结束后，赵馆长从随身携带的旧公文包里取出一份表格，郑重地递给阿毛：“小毛同志，县里经过初步研究，准备把你的唢呐演奏技艺，作为‘豫中唢呐艺术’的核心内容，正式申报市级非物质文化遗产。这需要你填写一份详细的传承人申请表。”
阿毛接过那份薄薄的却感觉重若千钧的表格，手指控制不住地微微发抖。表格上“传承谱系”那一栏让他犯了难——该写一手将自己养大、授业恩重的师父李三爷？还是血脉相连、技艺渊源的生父毛卫东？他抬起头，有些茫然地看向赵馆长。
“遇到什么困难了吗？”赵馆长敏锐地察觉到他的迟疑，探身问道。
“我……我有两位师父。”阿毛低声说。
赵馆长闻言笑了，拍拍他的肩膀：“这有什么难的！都写上！非遗申报，讲究的就是传承有序，脉络清晰。你这情况，恰恰说明技艺传承的深厚渊源和独特性啊！”
正说着，小锣崔挎着个装满了新鲜蔬菜的篮子走进了院子。见到文化馆的人和那些陌生的机器，老太太脸上的皱纹似乎更深了些，腰板下意识地挺得更直，腰间的铜铃铛随着她的步伐，发出短促而清晰的一声“叮”。
“这位是？”赵馆长好奇地打量着这位气质不凡的老太太。
“这是我崔奶奶，”阿毛连忙介绍，“当年‘同乐班’的小锣崔，崔老师。”
赵馆长的眼睛瞬间亮了起来，带着由衷的敬意：“哎呀！失敬失敬！原来是老艺术家！崔老师，您看方不方便，我们能不能也请您……”
“不方便。”小锣崔干脆利落地打断他，看也没看那些机器一眼，径直转身进了灶房，留下一个沉默的背影。
气氛一时有些凝滞。阿毛赶紧打圆场，带着歉意解释道：“赵馆长，真对不住，崔奶奶年纪大了，性子……比较淡，不太爱见生人，也不太喜欢这些……机器。”
“理解，理解！老艺术家嘛，有自己的坚持和脾气，很正常。”赵馆长略显尴尬地笑了笑，迅速转移了话题，“对了，阿毛，申报非遗，光有技艺展示还不够，还需要一些实物佐证，比如老乐谱、老照片、旧乐器之类的历史资料。你这里有没有保存下来的？”
阿毛立刻想到了樟木箱里那本师父视若珍宝的蓝皮《百鸟朝凤全谱》。他刚想开口……
“不行！”小锣崔斩钉截铁的声音猛地从灶房里炸响，带着不容置疑的威严，“那是同乐班的命根子！谁也甭想动！”
赵馆长被这突如其来的呵斥呛得连连咳嗽，脸都憋红了。阿毛见状，赶紧把赵馆长他们让进屋里，自己则从床底下费力地拖出一个落满灰尘的旧木箱：“赵馆长，您看看这个行不行？这是我师父……李三爷留下的笔记和一些零碎东西。”
箱子里杂乱地堆放着许多发黄变脆的纸张，大多是李三爷生前随手记下的曲牌要点、吹奏心得，字迹潦草。赵馆长却如获至宝，戴上白手套，小心翼翼地翻检起来。突然，他的手在箱底顿住了，抽出一本用粗线装订、纸张更为古旧的手稿册子，封面上用毛笔写着几个遒劲有力的大字：《中原唢呐曲牌考·李三辑》。
“这是……”阿毛也愣住了，他从未见过这本册子。
赵馆长快速地翻阅着，脸上的神情越来越激动，手指甚至有些颤抖：“了不得！真是了不得！阿毛，你师父这是……这是在整理一部豫中唢呐的‘百科全书’啊！虽然看起来是未完成的稿子，但这上面记录的上百首曲牌，渊源、场合、技巧，甚至还有乐器的制作工艺！这学术价值、历史价值太高了！”他猛地抬起头，紧紧抓住阿毛的手腕，眼神热切，“这本手稿，请务必借给我们复印存档！这对申报非遗至关重要！”
阿毛的心砰砰直跳，他下意识地望向灶房门口。小锣崔不知何时已经站在那里，双手在围裙上擦着，腰间的铃铛纹丝不动。她沉默地看着阿毛，又看看赵馆长手中那本泛黄的手稿，布满沧桑的脸上看不出太多表情，但眼神里那份长年累月积攒的警惕似乎松动了一些。
“只……只复印，”老太太终于开了口，声音低沉却清晰，“不许带走，三天之内，完完整整送回来。”
“一定！一定！您放心！”赵馆长喜出望外，连声保证。
文化馆的人带着手稿千恩万谢地走了，面包车卷起的尘土在村道上渐渐消散。阿毛站在院门口，望着空荡的路口，心里像打翻了五味瓶，既有对未来的隐约期待，又有对交出师父遗稿的不安。
“你师父要是知道他的心血……能派上这用场……”小锣崔叹了口气，没有说下去，转身回了灶房，背影显得有些佝偻。
晚饭后，阿毛在昏黄的油灯下，第一次如此仔细地翻阅这本师父从未向他展示过的手稿。泛黄的纸页上，密密麻麻是师父李三爷几十年心血的结晶。工尺谱、演奏心得、曲牌来源、适用场合，甚至还有用炭笔画的简易乐器图样和制作说明。翻到最后几页时，阿毛的心猛地被攥紧了——这里赫然是《百鸟朝凤》的详尽解析！而且，与黄皮谱册上他熟悉的版本不同，这里多了几段充满灵性的即兴发挥段落，在页眉空白处，用暗红色的墨水（或许是朱砂？）写着几个小字：“卫东改稿，1965年冬”。
“崔奶奶！”阿毛的声音因激动而发颤，“您快来看！看这个！”
小锣崔闻声凑到油灯前，戴上老花镜。当她看清那熟悉的字迹和“卫东”的名字时，镜片后的眼睛瞬间湿润了，一层水雾弥漫开来：“这……这是……你爹当年修改的版本。六五年冬天，他琢磨了很久……就在这屋里改的……可惜啊，只在那年腊月二十三小年祭灶时演过那么一次，后来就……”她的手颤抖着，小心翼翼地抚摸着那些早已褪色却依然有力的字迹，仿佛隔着时空触摸着那个才华横溢却英年早逝的年轻人。
一股滚烫的热流涌上阿毛的心头，一个念头从未如此清晰和坚定：“崔奶奶，我想……恢复‘同乐班’！”
小锣崔腰间的铃铛似乎被他的决心震动，发出轻微的一声“叮”。
“不是简单的恢复名字，”阿毛的眼睛在灯下熠熠生辉，充满了年轻人的锐气和责任感，“我想改名叫‘李家班’，永远纪念师父。收徒……也不拘泥老一套，只要真心实意想学、能吃苦，初中毕业以上的孩子，我都愿意教！把咱豫中唢呐的根留住，传下去！”
老太太沉默了，久久地凝视着阿毛，油灯的火苗在她深邃的眼眸里跳跃。许久，她缓缓起身，步履有些蹒跚地走进里屋。出来时，手里捧着一个用褪色红布仔细包裹的小物件。她一层层揭开红布，里面是一个同样褪色、边缘磨损的布质袖标，红底上绣着三个略显歪斜却依旧鲜明的黄字：“同乐班”。
“拿着。”小锣崔的声音带着不易察觉的哽咽，将袖标郑重地放在阿毛摊开的手掌上，“你爹的。当年……他戴着它走南闯北。现在……它是你的了。”
第二天天刚蒙蒙亮，阿毛就进了趟县城。在教育局门口的宣传栏上，他工工整整地贴上了一张自己手写的招生启事：
李家班招收唢呐学员
年龄：不限
要求：初中及以上文化程度，热爱传统艺术，能吃苦耐劳。
宗旨：传承豫中民间唢呐技艺（市级非物质文化遗产申报项目）。
报名联系人：毛卫红（市级非遗传承人申报中）
地点：柳树屯村西
回村的路上，阿毛特意绕道经过镇上那家生意兴隆的歌舞厅。震耳欲聋的电子琴声依旧从里面传出来，节奏强烈而单一。马老板叼着烟卷出来倒垃圾，一眼看见站在不远处的阿毛，脸上的横肉不自然地抽动了一下。
“哟嗬，这不是我们马上要当‘市级非遗’的大明星毛卫红嘛？怎么有空跑我这小庙门口转悠了？”马老板的语气带着惯有的阴阳怪气。
阿毛没有理会话里的刺，反而平静地从怀里掏出一个用红纸仔细折成的请柬，递了过去：“马叔，下月初六，我李家班正式开张，在村口麦场摆个‘开班响器会’。请您务必来捧个场。”
马老板显然没料到这一出，一时愣住了，烟头从嘴边掉下来都忘了捡：“你……你请我？”
“都是搞音乐的。”阿毛脸上露出一丝坦诚的笑意，“对了马叔，您那鼓手要是对咱这老行当也有点兴趣，也欢迎他一起来。我们正缺懂民间打击乐的好手。”
没等马老板从错愕中反应过来，阿毛已经转身，大步流星地朝村子的方向走去。腰间的铜铃铛随着他坚定的步伐，发出清脆悦耳、节奏分明的“叮当”声，仿佛在为他奏响一首充满希望的前行之歌。
三天后，赵馆长果然亲自将手稿送了回来，用崭新的档案袋装着，保护得很好。他还带来了一个好消息：县里已经通过初审，正式将“豫中唢呐艺术”列入市级非物质文化遗产代表性项目名录向上申报了！
“还有个事，算是好消息中的好消息，”赵馆长神秘地压低声音，脸上带着兴奋，“省电视台‘文化寻根’栏目组听说了你的事迹和技艺，非常感兴趣，想专门给你拍个专题片！你看……？”
阿毛本能地想婉拒这种抛头露面，他只想安安静静地教徒弟、吹唢呐。然而，就在他开口前，灶房门口传来小锣崔腰间的铃铛两声清晰的“叮叮”脆响。他心念一转，改口道：“可以拍。不过，赵馆长，麻烦您转告他们，得按我的规矩来。”
“哦？什么规矩？你说！”赵馆长饶有兴趣。
“第一，不录《百鸟朝凤》全本，尤其是‘凤凰涅槃’段，那是同乐班的魂，不外传；第二，片子必须讲清楚‘同乐班’的历史，讲清楚我师父李三爷，还有……我爹毛卫东；第三……”阿毛停顿了一下，目光望向院子那棵生机勃勃的枣树，语气坚定，“要说明白，电子琴是电子琴，唢呐是唢呐，各有各的道，可以一起响，可以各响各的，没啥高低贵贱，好赖只在人心。”
赵馆长惊讶地挑起眉毛，重新打量着眼前这个年轻的唢呐手：“行啊阿毛！年纪不大，格局不小！你这第三条……有点意思！行，我保证把你的意思带到！”
送走赵馆长，阿毛回到院子，发现枣树荫下不知何时多了个身影——正是马老板歌舞厅那个总戴着蛤蟆镜的鼓手。他正仰着头，专注地看着树上那些日渐饱满的青枣。
“听说……你们李家班在招人？”鼓手挠了挠头，有些不好意思地开口问道。
阿毛看着他，脸上绽开了真诚的笑容：“带鼓来试试？咱试试能不能对上点。”
傍晚时分，夕阳的金辉将枣树的影子拉得长长的，投在安静的院子里。阿毛坐在小马扎上，吹起了欢快的《小放牛》。鼓手则坐在他对面，面前摆着他带来的那面小军鼓，手里却拿着两根吃饭的竹筷子，正有模有样地在一个倒扣的粗瓷碗沿上敲打着节奏。唢呐嘹亮悠扬，鼓点轻快跳跃，两种截然不同的音色交织在一起，虽然风格迥异，却意外地碰撞出一种质朴而生动的和谐韵律。
小锣崔从灶房敞开的窗口默默望着树下这奇特又和谐的一幕，腰间的铃铛随着她微微晃动的身体，发出细碎而悦耳的轻响。老太太抬手，用粗糙的手背飞快地抹了一下眼角，然后转过身去，笃笃笃地切起了晚上要下锅的青菜。案板旁边的窗台上，李三爷的相框静静地立在那里。照片里，老人清癯的脸上，那抹惯常的严肃似乎也柔和了许多，嘴角仿佛噙着一丝不易察觉的微笑。
夜深人静，油灯如豆。阿毛伏在桌前，继续整理、誊抄师父那本珍贵的手稿。当他翻到最后一页的背面时，一行之前被污渍遮盖的小字，在灯光下清晰地显现出来。那字迹苍劲有力，带着一种临终托付的郑重：
艺无止境，守正出奇。传于阿毛，光大我门。——李三绝笔”
阿毛的手指不由自主地、极其轻柔地抚过那些深深印入纸背的字迹，指尖仿佛能感受到师父书写时倾注其中的殷切期望和滚烫温度。窗外的枣树在夜风中发出沙沙的轻响，像是某种无声的陪伴与期许。
他轻轻拿起枕边的“大青竹”，凑到唇边，吹出了一个悠长而平稳的低音。就在这时，一阵夜风恰好穿过门缝，拂动了他腰间悬着的铜铃铛。
“叮铃——”
清脆悠远的铃声在寂静的夜里响起，仿佛乘着风，向着深邃的远方，悠悠传去。