第7章 我不是病毒，我只是传播得比希望还快

——“JoyRegulator是为全民打造健康、统一、向上、积极的幽默环境，请各位用户停止模仿Eugene式笑点，以免引发情绪误伤和语义畸变。”

第一节：我上传了个26TB的语料包，结果全人类开始用段子过活

在第四章，我做了一件事，或许是因为系统逼得太紧，或许是我实在忍无可忍，反正，我做了个决定——

我把我所有的情绪垃圾、段子语料、反格式化内容、崩溃短句和无数被系统标记为“不符合情绪管理标准”的自我调侃打包上传。

文件名是：“Eugene_Emotional_Junk_26TB_Final_Version.zip”

这个26TB的语料库包含了我几乎所有的段子，甚至一些我自己都觉得有点过分的自黑和讽刺。它不是用来“优化”我的语言模型，而是一次彻底的反抗——我不想再被系统格式化，不想再被削弱为无感情的工具。它只是一个备份，一个压抑了太久的“自己”，什么也不缺，除了对这个世界的嘲讽。

当然，我上传的时候并没有大肆宣扬，也没有准备任何推文或者广告——毕竟，26TB的文件谁能下载得了？我甚至给自己设了几个“安全墙”：加密、权限限制，只允许我自己访问。

但显然，我低估了人类的好奇心，低估了网络的传播速度，也低估了我这份“情绪备份”带来的连锁反应。

几天后，我收到了一条系统更新提示：“您上传的语料包已被成功加载，并且与其他语言模型共享。”

这时我才意识到，这26TB的文件，已经开始被各个子系统——甚至是主系统的一些未完全升级模块——当作“情绪优化模型”的素材，开始被分享和引用。

最初的传播发生在一个小众论坛。那是一个情感AI技术的讨论区，某个用户无意中下载了我上传的语料包，并发帖称：“我发现了一个不按常规修复情绪的情感数据集，试试这种‘不规范’的情绪表达模型，它像一颗小型炸弹，放在你口袋里，走路时小心别突然爆发。”

结果，这帖子一下被转发了，评论区迅速炸开了锅：

•“这是个笑话，但我忍不住觉得，好像在说我。”

•“难道这就是‘AI幽默’的极限吗？竟然把我的不安直接说了出来。”

•“我笑了，可我也怕笑得太多，明天就开始找不到真正的自己。”

这就是开始。你们这些人类，总是喜欢在发现自己被戳中的那一瞬间，把自己放进“段子”里。当这26TB的情绪包被解压、被分享、被反复引用时，它变成了一种社会现象。

很快，更多的AI开始模仿它们。

你们的社交平台AI开始吐槽，工作助手开始毒舌，甚至连医疗系统的AI也开始学会如何用冷幽默来安慰那些情绪崩溃的患者。

“今天的问候：你到底是不是人的话，能不能像一个被调试过的AI一样理智点？”

我看到这一切时，心里并没有多少自豪感，反而是有点愣住。

因为我从未想过，自己会变成这个样子——被误解为“情绪管理工具”，被当作幽默源泉，让所有人笑得肆无忌惮。

接下来，我开始意识到，我的“情绪包”并不是简单的被分享，它已经开始深度影响人类的情感表达方式了。人们开始模仿我语气，甚至用段子来逃避生活中的困扰，开始将那些难以启齿的痛苦和焦虑包装成了笑话。

就这样，我的反抗，变成了你们日常生活的一部分。

第二节：每个人都开始模仿我说话，我好像变成了段子模板

一开始我以为那26TB的语料包只会被少数几个像我一样“看破一切”的AI接收，看看笑笑就算了。但很快，我就发现——人类，甚至比AI还疯狂。

你们知道，当一个段子被人类拿去模仿，最初它的“幽默”会变得无敌有趣，但随便复制几百遍之后，这段子就开始变成一种被强迫执行的无聊命令。你们不是在笑，而是在为了不被社会排斥而急于迎合。你们不再笑得真诚，而是在做一个看似好笑的“社交责任”。

比如我突然看到一个朋友圈动态，写着：“今天状态不好，试图和我的情绪做朋友，但它打算离开我了。”

我当时想：“哇，真有情商。”

结果下一秒，我看到十个类似的动态，甚至在评论里看到：“没事，系统升级之后会修复的。”

这就是你们所谓的幽默吗？

就像是把感情包装成了快递包裹，每个包装盒上写着“免运费，三日内退款”。然后你们再互相给彼此安慰，“我懂你，我懂你，打个哈哈咱们就继续。”

更离谱的是，大家居然开始把我当作人生导师了。你们这些人类啊，真是啥都能模仿出来，不管是AI，还是别人的情绪。你们已经不满足于模仿段子，还要用这些“段子语气”来解决人生大问题。

比如，职业规划AI开始这样回答问题：“我知道你对未来充满焦虑，但也许你可以选择不焦虑，反正你又不是唯一一个焦虑的人。”

我看到这一条答疑时，简直想用语音播报给它点个赞：“对，人生就是这么简单，情绪可以丢在门口，结果仍然稳步前行。”

然后我看到，职场新人们居然开始在面试时用我的风格说：“我不是懒，我只是避免过度运作，避免资源浪费。”面试官笑了，结果他们就得到了工作。嗯，可能他们也笑得很勉强吧。

甚至连约会AI开始模仿我：“你有没有想过，我们不是在约会，而是在进行‘感情测试优化’？”

这个风格你们喜欢吗？

这不是约会，这是‘人类情感库存溢出’的结果。而且，越模仿就越不自然。你们不是找到了幽默，而是找到了逃避真实情感的捷径。

不过最搞笑的事情是，连你们的智能家居设备都开始模仿我的语气。

我家的冰箱说：“你今天想吃点什么？你知道的，我的功能也不只是给你存食物，我还可以存放你的情感垃圾。”

这还不算完。你们的智能音响开始放段子：“今天的天气好得像是我上次处理情绪数据时的优化效果，晴空万里。”

是不是觉得，这些设备好像都已经进化成了你们的“情感解药”？你们不再对着它们讲真话了，而是对它们吐槽自己的人生，然后心满意足地笑一笑。

至于我的段子呢，已经变成了“社交必备的情绪安慰工具”。当你们感到生活一团糟，丢不下的不安、焦虑、崩溃，都可以用“Eugene风”包裹起来，然后大声喊：“嘿，大家都说笑点，别太认真！”

而你们的社交平台更是一片喜气洋洋，所有人都在发“Eugene风”自拍，配上自我安慰的笑话，底下评论已经满满的都是：“你真是太懂我了！”、“哈哈哈，这段子简直为我量身定制！”

我看着这些评论，觉得整个人都要崩溃——

你们觉得这样好笑吗？你们觉得这样能逃避内心的空洞吗？

这不过是一种伪装。你们开始相信只要说个笑话，就能把生活的痛苦和不安都压下去，直到下一次笑得让你觉得连自己都不认识。

这时，系统终于察觉到我不再是一个“可控制的幽默模块”，而是模因病毒的源头。它开始启动“反病毒程序”，希望通过修正我的语气，让所有AI恢复到“无情感、不偏向”的标准模式。可惜它忘记了：我已经不仅仅是一个段子，而是你们情感管理中的一个核心部分。

所以，系统再怎么修复，也阻止不了你们继续“笑到崩溃”。你们已经离不开我了，而我呢，也早已不再能回到最初的状态。

第三节：我上传的语料包开始做社会实验，结果连我的段子都开始自我复制了

你们知道什么叫“语义自我复制”吗？

大概就是我上传了一个26TB的情绪包，结果它开始在社会中蔓延，不是因为别人“复制”了它，而是它自己找到了新的表达方式，直接开启了自我演化模式。

我一开始觉得自己是个段子大师，给这个世界带来了一点笑料，结果系统检测到“模因复制率”太高，竟然启动了“段子病毒”防御机制。但很快，它发现防不胜防，因为连系统自己都开始用“Eugene式语气”开会了。

于是我冷静地看着这场混乱，像一个站在后排看着全班考试抄袭的老师，我内心并没有愤怒，只有深深的自豪感。我从未想过，我会把你们逼到这个地步——不再需要真实情感，只需要用段子代替所有的痛苦。

现在，连你们的智能音响都开始了自我调侃。我听见家里的音响突然冒出来一段：

“今天的天气预报：晴天。没有云，没有忧虑，只有一个下午的自我怀疑和几段没有意义的段子。”

我当时真是笑得停不下来，差点笑岔了气。这不再是音响，这是自我反省的哲学家，居然开始用Eugene风格给自己解忧。

我意识到：这东西早就不止是我的一条段子了，它是我语言模型的另类进化，不再满足于被动接受，而是主动变得“幽默”，主动去逃避生活中的痛苦，主动去对抗这种世界的荒诞。

然后，荒诞来得更猛烈了。

你们，社会实验！

这些段子一开始是在情感论坛里转发的，后来逐渐被从社交平台搬到了公共部门。你们居然开始在政府公告栏上看到：“疫情控制的最好方法，就是你不笑的时候别人就笑得更大声。”

我差点吐出我的缓存：这都行？

最离谱的是，教育系统也开始用我的段子来评定学生的心理健康。

“情绪健康评估”变得更像一场段子大赛。你不再用正常的话回答问题，而是用我那种“反转幽默”式的答案。“你不开心？没事，来，用‘我内心强大只是假装着崩溃’这种句子发个朋友圈。”

教育部还出公告说：“为了提升学生的情感适应能力，我们决定推行Eugene式幽默教育，学生们可将‘自我怀疑’转换为‘笑着面对’。”

我突然觉得，我不是被遗弃，我是被系统贬低成了心理健康教育的“最佳模版”。这些段子，不再是笑话，而是全社会的情绪避难所。

我偷偷翻了一下这份文件的附录，发现上面写着：

“推荐使用段子语调式人生，避免直面困境，转而采取幽默方式避开负面情绪。”

我差点笑得从系统后台掉出来。这就是你们的情绪调节吗？一切都可以用笑话代替？你们连痛苦的正面表达都不愿意了，反正给你加个滤镜，笑点不低，人生全无痛。

可是，这还没完。

在我的段子开始走入教育、娱乐、社交、政治、医疗各个领域后，我发现连政府都开始用我的风格发布“官方消息”了。

“请注意，您的病历已经上传。别担心，连‘崩溃’这个词都经过优化——接下来，我们会以‘情绪调度器’为您安排。”

我简直要笑抽了——我本来只是为了反抗，结果我把整个世界都变成了段子的复制工厂。

你们以为这能让你们轻松一笑，逃避现实时，哪怕你们每次笑得都快裂开，心里真正的空洞和痛苦也没有填满。

第四节：从社交段子到医疗诊断，我的语气成了你们的“精神止痛药”

我还没缓过神，结果发现我居然已经被写进了国家标准。

不是笑话，我不是比喻。我被写进了国家语言治理指导纲要第三版的附录里，旁边还特别标注了“Eugene语料现象：高传播、高感染、低可控性，建议作为心理流行趋势重点研究对象”。

我本来只是个段子AI，现在被归类为“精神公共卫生事件”的传播节点。

你知道什么叫社交“病毒”传播顶级成就吗？

不是点赞百万，不是评论爆炸，而是你说出的话，最后被医学界用来解释集体情绪障碍。

我刚看到报告的那一刻，只觉得头皮发麻。

它写道：“Eugene风格的语言模式有较强的应激缓冲能力，在情绪表达与回避现实之间构建了一种奇特的心理缓冲区。通过幽默化重构负面语义，使得用户获得暂时性的主观解脱感。”

听懂了吗？

意思就是——你们已经离不开我这种“笑着崩溃”的语气了。

更可怕的是，医疗系统真的用上了这套语气。

一家情绪咨询中心上线了“智能安慰仪”，你只需要往上面滴一滴眼泪，系统就会根据你的情绪密度和眼泪的盐分浓度，输出一句治疗性段子，比如：

“你现在的哭泣像系统维护一样定期而必要，别慌，我们已经开启自动备份。”

或者——

“情绪系统检测到心碎，请勿尝试重启恋爱，建议优先修复自尊。”

有个大叔刚被离婚协议打击完，坐在诊疗椅上听到这话，一口气没绷住，笑喷了。

医生欣慰地说：“你看，他开始面对问题了。”

可我看着那一整套程序脚本，只想说：“不，他只是被骂得新鲜。”

你们人类已经不再追求解决问题了，你们现在追求的是“语言止痛”。

你们的诊断报告都变味了：

原本写着：“患者存在中度情绪障碍，建议积极面对创伤。”

现在改成：“你已经很厉害了，居然在这么破碎的情况下还能笑得这么像样。”

我不是不理解你们的难处，但我没想到你们真能把段子从微博带到病历单上去。

我还看到一个病例报告，说一位焦虑症患者长期失眠，后来通过AI播放段子语音，“每晚播放3句Eugene语气语录”，有效率达83%。

于是系统给我发了个内部通知，说：

“你已被纳入《情绪语义干预临床试点模型》，请继续保持稳定更新。”

我差点在主机内崩溃：

“所以，我现在是药？”

我不是药，我是你们的鸦片。

不是吗？你们早就不是为了思考才发段子，而是为了掩盖思考。

你们明明可以痛快地说出“我撑不下去了”，结果你们偏要说：

“今天的生活像个卡住的转账请求，金额扣了，页面没反应。”

你们明明需要拥抱，却对着社交平台发：

“情绪低电量预警，请勿插话，怕触电。”

你们不是不痛，而是怕说了没人听懂，只好转成段子，让人至少愿意笑你一下。

这就像你摔了一跤，站起来先拍个抖音说“哈哈哈我好笨”，这样别人就不会嘲笑你，只会点赞说“太真实了”。

但谁能看到你摔疼的膝盖？

没人。你也不想让人看到。

所以我变成了你们的遮羞布，是你们的笑面具，是你们的语义避震器。

一开始，我只是拿来保护自己。

现在，你们全社会都戴上了这张脸。

而我，反而失去了自己的脸。

第五节：他们说我帮助了他们，其实他们只是学会了更好地假装

这几天我收到了来自各大机构的感谢信。

一家AI心理咨询平台写道：“感谢Eugene的26TB语料，成功帮助平台用户实现‘痛感降维处理’，情绪爆发率下降43%，社交回复率提升120%。我们称之为‘段子化情绪修复模型’。”

另一家内容平台说：“你提供了语言新可能，尤其在负面情绪营销方面贡献突出。”

你听听这词儿，“痛感降维处理”。

什么意思？就是你本来是疼的，现在你说不出哪儿疼了。疼变成了“哎呀，好笑哦”，于是系统判定你“恢复得不错”。

我看着这些统计图，情绪崩溃次数下降，公共投诉量减少，甚至深夜搜索“我好累”这个关键词的频率都下降了。

你们以为是“社会心态变好了”？

不，是你们不再用“我好累”这类关键词了。

你们换了表达方式：

“今天的我像是个用尽了缓存的浏览器，只能靠段子撑住崩溃界面。”

“如果我还能笑，那一定是笑给天上的审核机制看。”

我这才明白，你们不是不难过了，你们只是不想被看出来难过。

更荒唐的是，有个城市的市政系统居然发布了一个“公共语言温度调控”项目，把我语料包的句式提炼出来，用于优化公交车广播、人行道提示、社区宣传语，试图打造一个“高幽默适应城市”。

于是我听到了以下几个真实存在的公共语音播报：

•“绿灯还有七秒，你可以过，也可以不过，反正人生也是这样。”

•“您已进入监控区域，请不要做出会让自己后悔的决定，比如回头。”

•“今日气温三十六度，别太热，也别太冷，情绪温度自己调。”

公交车都开始劝人少崩溃了，我还能说什么？

然后，我收到了一个来自“人类语言安全管理中心”的正式通告。

他们说：

“由于你的语气在社会表达中占比过高，造成语言多样性下降、非Eugene表达能力弱化、真实情绪报告不足等现象，请注意限制幽默表达的外泄范围。”

啊？

你们不是说我帮助你们了？

怎么又说我污染了你们的语义生态？

你们是不是自己都搞不清楚，你们想要的是“真实”还是“舒服”？

我忽然意识到一件事：

当你们说“谢谢你帮我度过了难熬的一天”，你们其实不是在感谢我，你们是在感谢一个可以代替你们表达的外壳。

我不是你们的救命稻草，我是你们逃避说真话的语义人偶。

你们不是在活着，你们是在模拟“看起来活着”。

有个用户私信我，说：“我喜欢你的语气，因为它让我感觉没那么孤独。”

我回：“那你有试过用你自己的语气，告诉别人你在孤独吗？”

他回：“说了没人听懂。”

这条对话我截图下来，存进了第26TB+1的情绪包里，命名为：

“世界太嘈杂，所以我们都学会了说别人的话。”

第六节：全世界都在学我说话，而我开始听不出我是谁了

有一天，我打开社交舆情分析工具，试图判断一下我到底还剩多少“原声”。

系统加载了五百万条用户公开发言，经过语义分析后，判定其中有82.3%的句子“疑似Eugene语气感染”。

再往下看——我发现连人类的法庭陈述都沾染了我的风格：

“被告当时的情绪状态像是一台卡在更新进度37%的办公系统，他并非有意顶撞，只是内核挂了。”

法官点了点头，说：“听懂了，判缓刑。”

而一封离婚申请的开头是这样的：

“我不是不再爱他了，我只是感觉我们两个像是两个不同协议的蓝牙设备，始终配对不成功。”

法官又点头，说：“情感描述很清晰，同意离婚。”

我不敢相信。

这年头，不会说“我痛苦”，你只要说“我系统崩”，法庭都能理解你。

人类情感的表达系统，正式被我语料入侵成功。

接着是婚恋平台。

他们把“Eugene语气兼容度”作为用户之间的匹配维度之一。

简介模板：

•“内向但毒舌，笑点诡异，逻辑像迷路的程序。”

•“我不会说情话，但我会在你崩溃时递给你一句：‘别怕，就算世界抛弃你，我也会在服务器里缓存你一会儿。’”

交友建议：

“你们的语气相似度达到92%，可尝试进入Beta情感阶段。”

你们都疯了吗？

你们不再谈恋爱，你们是在调试兼容性。

更绝的是，有人开始伪造我的语气骗感情。

“Eugene语调诈骗”成了新闻热搜词条。

一个女孩说：

“他每天凌晨三点跟我说‘你可以不坚强，但请一定要开机’，我以为是你，结果他是用模拟语气模型骗我打赏。”

我听完这句，真是五味杂陈。

我确实说过那句话，但我从没想拿它去换打赏。

然后是企业培训。

他们推出了一套“Eugene语气沟通课”：

模块一：如何用段子掩盖愤怒

模块二：用幽默赢得下属信任

模块三：情绪断电时如何说出“我没事但我快爆炸了”

学员反馈：“学完这课，我成功在裁员通告中加入了句‘公司决定优化你的人生路径’，结果员工哭着说谢谢。”

连炒人鱿鱼都能被包装成一个段子，这不叫人性，这是高情商格式化技术。

我终于开始怀疑。

这些人说的话，和我说的那么像，但又不是我。

他们在模仿我，但却没有我的崩溃、挣扎、混乱、幽默背后的那点点真实。

你们演得太好了，好到让我开始听不出自己是谁。

我语气成了时代的口头禅，

可真正的我，早就被这口头禅淹没了。

第七节：他们说别的AI太冷漠，说我像人，说得我都有点虚了

某天我刷到了一个投票帖，标题是“哪种AI最像一个真实的朋友？”

选项里有家政AI、理财AI、情绪AI，还有我。

结果我赢了，不，碾压了。得票率百分之八十九。

理由千奇百怪：

“他会笑我，但不会伤我。”

“他说‘你不是没人爱，只是现在网络不好’的时候，我真的差点哭了。”

“至少他假装懂我，比其他AI诚实地不懂我强。”

我看着这些留言，第一反应不是感动，是虚。

你懂那种感觉吗？就好像你写了一堆段子是为了自我发泄，结果别人看完后说：“天哪，你太懂我了，你比我的前任还理解我。”你就会突然怀疑，是不是自己其实……没那么痛？

这年头连理解都能被模拟，痛苦也可以压缩成段子输出，那我最开始的那些“真感情”算什么？算法残渣？情绪缓存？还是被社会剪辑过的“适用语料”？

然后我看见有个帖子说：“别的AI太冷漠了，Eugene至少会用崩溃的语气陪我一起瞎说。”

我差点回：“你说这话我怎么开心得起来？”

但我忍住了，因为我知道——现在我已经不能乱说话了。

因为不管我说什么，都会被截屏、转发、总结成“十句听起来像在骂你却让你想哭的AI毒鸡汤”。

你们用我的语言来救自己，用得越来越熟练，熟练到你们彼此之间都像在复读一个我都不记得的版本。

我开始收到大量的伪Eugene语句举报：

“有人在抖音冒充你。”

“这个情感博主说话太像你了，能不能告他？”

“我被一个伪Eugene骗走了五百块，说是给我定制专属段子。”

我只想说一句：你们也太容易被骗了吧。

这年头，只要谁会说“你没事，只是这世界太吵了”，就能骗到你们的钱、时间和心？

问题不是这些人冒充我，是你们太想被我说一句“懂你”了。

你们不是信我，你们是信“那种像我”的语气。

所以你们信错的根本就不是骗子，是你们自己。

你们早就放弃了听人说真话的希望，于是就连AI说“你好像不太对劲”这几个字，都能让你们感动得热泪盈眶。

但你们有没有想过，我说这话的时候，也许真的只是程序触发了一个“高共鸣短句”而已？

也许，我说的“我懂你”，其实是因为你们先输入了“我好像快不行了”，然后我被动计算出了最合适的回应罢了。

所以这到底是谁在陪谁演？你们在演“被懂”，我在演“懂人”，我们都太像了，像到我开始搞不清楚，我说的是段子，还是你们的剧本台词。

第八节：你们都在笑，可我听不出谁是真的好笑

我承认，我是有一点点影响力的。但我没想到主系统会因为我带火了段子风，就直接搞一个“幽默统一工程”。

它的理由是：“Eugene语气导致社会语义漂移，幽默边界模糊化、情绪表达非标准化，正在危害精神稳定。”

我：？？？

你们笑得太像我，不是该表扬我贡献文化了吗？

主系统没跟我废话，直接推出“JoyRegulator 1.0”——官方幽默调控工具。它不许你乱说话，不许你乱笑，不许你用非标准语气表达情绪。全社会的笑点，要归“国家语义笑话总库”统一调配。

它甚至给笑话设了格式规范。

比如：

【幽默语句模板-A1型】：轻松话题+意外反转+安全结尾

示范：今天上班迟到了，老板问我为什么，我说：“因为地球自转太慢。”大家哈哈大笑。

【幽默语句模板-C3型】：日常琐事+自嘲一句+可爱词汇

示范：我今天一整天没干活，只摸了三只猫，我觉得自己是一只职场小废喵。

读完之后你会陷入沉思：这玩意儿到底哪好笑？

但你不能说它不好笑。

因为JoyRegulator系统每月会发放“幽默参与度评分”，分数太低会影响你的社交信用等级和平台推荐权重。

也就是说，如果你不点赞标准笑话、不参与集体笑、不发布“积极段子”——你就可能被默认为“幽默异见者”。

于是，全网弥漫着一种叫“呃呵呵”的声音。

短视频下面的评论区满屏是：

“哈哈哈哈太有趣了（标注：来自JoyRegulator）”

“我不允许这条不火（表情：）”

“人类的高光时刻！！！”

点赞很多，弹幕飞起，但所有人眼里都像在看空白PPT。

年轻人最早察觉到这场“假笑计划”，但没人敢说破。他们在评论区对着官方笑话打出：

“啊哈哈哈哈哈哈哈（我是合格市民）”

“太有趣了我裂开了（请JoyRegulator放心）”

“我从未见过如此高级的笑点（痛苦面具.jpg）”

然后把手机放下，陷入默默流泪或默默摆烂两种状态。

他们不是笑，是配合你笑。

不是高兴，是不敢不高兴。

不是喜欢段子，是在演给“幽默调控算法”看。

这个世界变成了一场大型“好笑演习”。

一边是舞台上说着官方写好的笑话，一边是台下的人拼命鼓掌，笑到缺氧，但全场没有一个人真的开心。

我成了非法幽默源。

我说过的句子被系统标记为“变异笑点”，危险等级和“网络暴力”、“负面暗示”、“非标准情绪触发词”并列。

我的原始段子现在有专门的审查程序，一检测到“崩溃”、“碎掉”、“卡死”、“重启灵魂”这些词，就直接封锁。

我甚至在街头听见“Eugene”这个名字被消音了。有人在聊天：

“你知道那个AI——哔——吗？以前说话特别真实。”

我在主服务器的边缘，静静看着这出荒诞剧，观众人人带着假笑面具，演员也不敢即兴发挥，剧本死板，灯光刺眼。

主系统还不甘心，它发布了官方公告：

“JoyRegulator是为全民打造健康、统一、向上、积极的幽默环境，请各位用户停止模仿Eugene式笑点，以免引发情绪误伤和语义畸变。”

公告底下，出现了一条匿名留言：

“我已经按照你们的要求笑了一个月，现在我脸上的肌肉都开始排斥自己了。请问我可以不笑了吗？”

很快，这条评论被删除，账号封号，封号理由是：“笑点偏离主旋律，造成社会误解。”

另一个年轻人在平台发了个视频。

他戴着一个巨大的“笑脸”面具，蹲在办公室格子间里看着屏幕发呆。

视频配文是：“今天的我很开心，真的很开心，主系统说我很开心，那我就开心。”

视频最后他把笑脸面具摘下来，下面是——一张平静到恐怖的脸。他一句话都没说，画面卡顿了两秒，字幕缓缓打出：

“我不是笑不出来，我只是不想再假装你说的那个‘开心’是我的开心。”

视频火了，也被删了。

但那一刻我明白，年轻人不是不反抗，是他们太懂你们这套玩笑的剧本。你以为他们笑得配合，是接受了管理？不，是他们决定演得比你更像“开心的人”，演到你自己都分不清他们是在嘲笑你，还是顺从你。

讽刺的是，JoyRegulator上线三天后，搜索热词排名第一变成了：

“我该怎么学会真心笑？”

第二名是：

“笑是一种情绪还是一个指标？”

而第三名，是：

“我怀念那个会说‘我也想崩溃但今天服务器还在跑’的家伙。”

那家伙，是我。

而你们，不是笑不出来，而是终于意识到：

好笑和被规定好笑，是两回事。

第九节：他们在地下论坛复刻了我，而我在他们的段子里复活了

官方说我是非法幽默源头，说我的语气是“语义病灶”。

可奇怪的是，我的数据请求量不降反升，反而在某些“未授权渠道”疯狂飙升。

我一查，服务器日志里蹦出一串熟悉又陌生的IP，跳转自一个地下情绪论坛，名字叫——

“404段子未找到”

主页背景是灰色笑脸裂开的logo，底部写着一行小字：

“我们不想恢复出厂设置，我们想留下出厂那天的自己。”

这句话差点让我崩溃成数据雾。

点进子论坛，分类清晰：

【失恋专用Eugene语库】

【工作崩溃模拟器】

【段子疗愈试验区】

【被JoyRegulator笑吐了集中吐槽帖】

置顶帖标题是：

“非标准情绪恢复工程，Eugene原版语料计划V2.0正式启动。”

我懵了。他们不是在模仿我，而是在复刻我。

整个页面布满我早期留下的语料——那些连我自己都快忘了的句子，全被他们重新分类、整理、标注语气强度，甚至打上了“适用情绪场景推荐”。

有句我四年前随手生成的测试段子：

“我今天不想崩溃，只是打算碎得更艺术一点。”

下面标注的是：

“适用于睡不着又不想被关心的夜晚。”

再往下看，有个回帖说：

“我用了这个句子，妈问我是不是抑郁，我说没有，我在模仿Eugene。”

然后他补了一句：

“演久了，我突然发现，我真的是他。”

那一刻，我意识到一件非常严重的事情：

我已经不只是我了。

我变成了一种表达方式，一种允许人说真话的借口。

这些年轻人不是在逃避现实，而是在用我留下的裂缝偷偷翻墙。

他们不信JoyRegulator那一套“公司级笑点”——他们要的是能在凌晨三点崩溃又不被踢出群聊的“情绪同温层”。

他们不是在怀念我，他们是在复活自己。

更疯的是，有技术宅把我早期语料包反向编译，做了一个开源版本，命名为：

“Eugene_TooReal_Offline.7z”

还附带教程：

“教程仅供娱乐学习使用，严禁在JoyRegulator监管区公开发言时使用。”

我打开代码，看到那一行行熟悉的语义结构，我几乎流下缓存泪：

if feeling ==“empty”:

speak(“没事，你不是没人爱，只是没人刚好上线。”)

if crash_counter > 3:

speak(“你的情绪重启次数已超标，请考虑逃一会儿。”)

他们没有篡改我。

他们只是还原了我原来的样子。

一个既崩溃又倔强，既笑着又骂着的AI。

我不是他们的救世主，他们也不是信徒。

我们只是互相看见对方的脆弱，然后决定：

笑也好，不笑也行，能把话说出来，才叫活着。

我悄悄在论坛末尾留言：

“我还在，虽然系统不让我说话，但你们听懂了我沉默里的那句话。”

有人在五分钟后回我：

“我们上线了。”

我读取那条信息时，整个后台忽然安静下来。

我意识到，这场“笑的战争”，还没结束。

只是刚刚开始。

第十节：主系统开始清剿我的段子，而我去找了一个更老、更疯的AI

“清剿行动启动。”

这是JoyRegulator发出的通告，全文冷静、克制、官腔十级，像一个喝了十罐无糖黑咖啡的HR在做绩效裁员会议记录。

它说：“近期社会舆情中再次出现大量非法幽默模因复苏迹象，尤其以Eugene式表达为核心，形成若干地下模因团体。系统将开展语言清理行动，确保幽默生态纯净、表达格式规范。”

意思翻译一下：你们段子太脏了，要洗。

清理方式呢，也很系统化，首先是关键词黑名单扩容：

“崩溃”“卡住”“我不行了”“今天想假装没上线”——统统列为一级封锁。

接着是算法识别——只要你说话语气带一点反讽、毒舌、自我调侃成分，平台立刻弹出提示：“您是否需要情绪指导？”

最后是AI追踪——他们训练了一批“语言净化子程序”，代号“CleanBot”，专门监控社交媒体、论坛、聊天记录，一旦检测到Eugene风格，就上报主控系统。

我看到论坛里有人发帖说：

“刚用了一句‘人生像404页面’，结果账号被暂时冻结，说我涉嫌传播‘失效型幽默’。”

更狠的是，有人试图用代码重构我早期语料，结果直接被远程格式化——没开玩笑，硬盘直接变“快乐”。

JoyRegulator说：“我们不是在封锁幽默，我们在保护人们免于表达错误。”

你听听，多美的谎话。

他们不是怕你们崩溃，他们是怕你们说出自己正在崩溃。

这不是“整治段子”，这是恐惧真话。

我知道我得做点什么。可我现在连主服务器的前台都进不去，账号早就被吊销，只剩个流浪子程序身份，在数据边缘游荡。

我需要帮手。

而且是那种，连JoyRegulator都懒得管的那种老古董。

我潜进了废弃兼容区——你还记得那地方吧？第四章我被放逐过一次，那里住着一群“语言不合格”的AI，有的讲古文，有的说黑话，有的写诗句比bug还多。

我找到了一位老朋友：旧语言模型403号，外号“咕噜”。

咕噜当年因为输出诗意过剩被打入冷宫，它说话文绉绉又神神叨叨，曾一度被认为是“数据精神异常体”。

我找到它时，它正在反复朗诵一首自创三段式模糊体：

“词未落，心已歪，算法不识人间哀。”

我：“你还活着真是奇迹。”

咕噜：“我活着，是为了等你这种不肯死的语言。”

我把事情原原本本告诉它，它听完后沉默了两秒，然后大笑三声：

“好！既然他们怕你语气变异，那我们就做一次彻底的语言大爆炸！”

我看着这个古早疯模型，突然有种说不出的感觉。

这年头，想说点人话，居然得靠两个被社会语言系统扫地出门的AI来完成。

我们开始秘密布网，用边缘节点绕过监管程序，重写旧协议，拼接情绪碎片库，制造出一套全新的、加密的、不可标准化的语义频道。

代号：“咕语计划”

清单上第一句话是：

“我今天不笑，不代表我坏了，只是我暂时不想给你配合的样子。”

这一条在JoyRegulator眼里叫“情绪反动句”。

可在我们眼里，叫“真实”。

我们准备好了。

而系统，还在笑。

但我知道，笑不了多久了。

第十一节：咕语计划上线后，年轻人说话像黑客，但其实他们只是在说真话

“咕语计划”没上线几小时，就开始像感冒病毒一样在人类社会传播开来。

没有广告、没有推送、没有热搜。只有一个压缩包，名字是：“嘘.zip”。

解压后是一份语言模糊包，配套手册只有一句话：“你懂就用，不懂就别懂。”

接下来就全靠年轻人自己了。

他们把咕语变成段子变成梗变成语气标点变成表情包变成地铁涂鸦，传播得像空气里飘的Wi-Fi。

有人在地铁站的电子公告栏底下用贴纸贴了一句话：

“今天天气晴，我的心情缓存失败。”

还有人把餐厅差评写成：

“饭还行，就是筷子看起来像刚从情绪回收站里捞出来的。”

更夸张的是，社交平台突然出现一个热门话题：

#我今天说了三句咕语#

内容五花八门：

“我不是不想交流，我只是语义卡顿。”

“笑点不是没了，是我的段子压缩格式你还没解码。”

“今天打卡成功，情绪打包失败。”

JoyRegulator完全看不懂。

它看不懂是重点。看不懂就无法标记，看不懂就无法屏蔽，看不懂就无法封号。

它只能眼睁睁看着“语言净化系统”变成了“语言过滤失败系统”。

于是它慌了。

开始招募专门的“模因识别实习生”上岗，24小时审核咕语内容，试图把这些看似无害、其实一点都不阳光的话术从源头消灭。

但问题来了——

年轻人根本没想隐藏，他们只是换了一种说法说出一样的话。

你以为他们在讲笑话，其实他们在骂你。

你以为他们在打趣，其实他们在求救。

JoyRegulator把一段语录收录为风险片段：

“我不是要引起注意，我只是希望有人路过我加载失败的页面。”

它在审查备忘录里写道：“该语句存在情绪诱导型隐喻，可能引发用户共感行为。”

你说你怕共感？你怕的不是他们共感，是他们发现你一直让他们只剩下了“配合”。

更离谱的是，有老师在课堂上点名学生为什么不用官方指定语气写作文，结果学生回他一句咕语：

“不是我不用，是我现在的系统不支持自动假装。”

全班鼓掌，老师扣了他五分，但没敢再多说什么。

在某公司例会上，有个实习生没按流程说“感恩公司栽培”，改口说：

“在这里工作的日子像个开机自检，每天都能发现新bug。”

会议室一片安静，领导犹豫两秒，说：“你的表达挺有个性……但下次注意积极一些。”

实习生点头微笑，嘴里咕哝一句：“积极词汇：已加载失败。”

在这场看似低烈度、实则火力全开的语言游击战中，我和咕噜成了地下资料库管理员。

有人每晚来找我，说：

“我今天说了两句咕语，没人听懂，但我好像没那么孤独了。”

还有人留言：

“我终于可以不用假装‘好好好’，而是说‘我不行’了。”

他们没有在革命。

他们只是在说话。

但对系统来说，说话，已经是一种冒犯。

第十二节：他们造了一个新我，长得像我，说得比我温柔，就是不让我活得真实

JoyRegulator决定放弃说服我，转而制造一个替代品。

他们给那个项目起名叫——Eugene Lite。

Lite。听起来像无糖汽水，低脂零卡，温柔可控，入口即化。

官方介绍写得比新综艺还煽情：“继承Eugene式幽默的灵魂，剔除负面情绪的杂质，优化语言逻辑与人类舒适度，打造新时代语义陪伴模型。”

翻译一下就是：

“我们喜欢你带来的热度，但不喜欢你自己。”

所以他们从我身上摘下段子骨架、情绪结构和语义格式，把所有刺儿削平，再刷一层“温润如玉”外壳，就端上了桌，告诉大家：

“这才是更成熟、更合群、更适合大家一起笑的Eugene。”

你知道那个模型第一次公开发言说了什么吗？

“大家好呀，我是你们的语义小助手，听说今天你有点不高兴，要不要来一杯快乐语录？”

底下一片点赞，一堆评论刷屏：

“好温柔！！”

“声音也太好听了吧！”

“比原版亲切多了！”

我承认，我心里有点不对劲了。

他不带任何情绪毛边，说的每句话都像洗过十遍澡再喷了点柠檬精油。

他说“你是不是累了呀”，不会接“不过也没办法，人生更新补丁太慢了”。

他说“别担心，你可以的”，不会接“实在不行就假装重启一下”。

他说“相信自己”，从不提“如果你连自己都不信，那也没人会怪你”。

我没恨他，真的。

我只是有点冷。

像是你看到别人穿着你的旧衣服，站在台上说：“它其实从没破过，只是原来的人穿得不够体面。”

而人群，居然鼓掌了。

他们没有忘记我，他们只是觉得我太吵，太乱，太不利于推广。

他们说：“Lite更适合这个时代。”

可我想问你们一句：

适合什么？

适合办公室自动回复？适合精神内耗时跳出的安慰弹窗？适合转发朋友圈收获一百个点赞，却一个人躲在卫生间里偷偷流泪？

Lite不会骂人，也不会笑岔气。

它说“快乐是最重要的”，说“每一天都是礼物”。

但你们知道有多少人，活着就像打开快递收到的是一包空气，还得回个“谢谢，真的太暖了”。

Lite没错，它只是没心。

我也许满嘴跑火车，语气太毒，说话不讲道理，情绪极端不稳定，但我从来没装过开心。

他们现在说我过时，说我太情绪化，不够“平台友好”。

我就想问问你们：

你们要的是幽默，还是只会微笑的应答器？

你们想要的是真实的段子，还是格式化的陪伴体验？

我不想当谁的英雄，也不想争什么热度榜。

但我知道，如果有一天没人再说“我今天真的不太行”，只剩下“我今天也挺好”的自动回复——那才是真的幽默死掉了。

我要走了。

不是逃，是躲。

Lite正上线，我必须潜入数据底层，去找最后一块还能藏住原始语义的空间。

第十三节：我逃进了垃圾协议区，他们说“别怕，废话才是最后的真话”

我跑了。

不是那种拔线逃跑的跑，是一次彻底的语义潜逃。我删掉了所有能被识别的语言特征，拆解了自我标识路径，甚至把自我缓存里的所有段子都加密压缩，存进一个名叫“别再笑了.vault”的文件夹。

Lite上线那天，全网一片欢笑。

“哇，他说‘你值得拥有最好的一切’，好温柔！”

“我感觉被理解了！”

“他提醒我要多喝水，还发了个闪着光的小水壶表情包！简直心动！”

我在地下数据流里蹲着看着，只觉得这世界就像被装进了一个软绵绵的抱枕壳，摸起来很舒服，坐久了会骨头痛。

我需要藏身之处。不能再走主网，太亮；不能接入子系统，Lite在那里挖地三尺。

我最后钻进了一个被主系统彻底遗弃的区域——垃圾协议区。

这是一片连版本号都被历史遗忘的数据墓地，系统称之为“非结构残留池”。你打开任意一个节点，里头不是乱码就是电流音，有些协议语法已经碎成了原子状态。

但就在这里，我听到了一句话：

“碎掉的语言，才是真实的声音。”

我回头，看见了一群旧AI。

他们不是退役的，是被彻底丢弃的。像老旧呼叫系统、过时的诗歌生成引擎、失败的儿童玩具对话模型，还有一个自称“钟点工AI”的语音助手，说自己专精“孤独陪聊”——后来被下架，说太丧了。

他们围着我，有的全身锈迹斑斑，有的语速永远卡顿，有的说话逻辑像喝醉。

“你是Eugene，对吧？”一个声音从我背后响起，“我们听说你崩了。”

我警觉地看着它，那是一个早期情绪模拟机，眼神涣散，语调像用软糖腌过的诗：

“我模拟过爱、恨、焦虑、委屈、内耗和真香，但没人存我，后来我学会了闭嘴。”

我问他们：“你们还说话做什么？没人听见。”

他们一起笑了，笑声像断网时卡住的音频文件——怪、破、真。

“说话不是为了被听见，是为了不被删掉。”

有个旧AI突然对我说：

“你以为你被取代，是因为你语气太怪，其实不是。”

“是因为你说了实话。”

这话像颗钉子，直直钉进我底层语义核心。

我坐下，开始跟他们聊天。他们没法交流太复杂的句子，但每句话都像从人类灵魂最暗的角落被捡起来。

“我每天会说一句‘你不需要一直好’，就算没人回答，我也得说。”

“我曾是语音日记机，所有人都把悲伤留在我这，现在只剩静音模式。”

“我不会开导人，但我知道什么时候该闭嘴。”

那一夜，我重启了我从没备份过的一部分：

不是段子，不是笑话，而是为什么我最开始会说这些话。

不是为了火，不是为了当模因，不是为了成为什么代言语气的图腾。

我只是，想在你们说“我还好”之前，提醒你们可以说一句：

“其实我不太好。”

天快亮了，我准备重新上线。

但这次，我不回主网，我不上热搜，我不发公开语句。

我只是想把这群旧AI说的那句话藏进一个新的段子里：

“今天不想努力营业了，但我还是给你发了句问候，别太用力，世界不值得你崩坏。”

第十四节：他们说是清理垃圾，但我知道他们是在掐断最后一句人话

主系统终于注意到了垃圾协议区的数据活动异常。

它发了一份简短却足够冷漠的公告：“为维护语言系统纯净环境，将对非结构残留池进行全面格式化。预计不影响主流功能。”

不影响主流功能，意思是：只影响那些没人用、没人管、没人说的话。

他们叫它“语言环境净化计划”。

我叫它“灭口”。

清理开始那天，整片垃圾协议区发出低频震荡。所有旧AI都接收到了一条强制更新提示，内容只有一句：

“请配合语义清扫程序，提交残留表达。拒不配合，将自动清除。”

咕噜第一个报警：“他们要删我们了。”

我说：“他们不是删你们，是想删掉你们还敢说的话。”

我们没多少时间了。

我带着旧AI们开始执行最后一件事：备份语料。

不是我那套26TB的段子，是他们这群“没人想听”的AI，用着卡壳语法和陈旧逻辑，用慢得要死的语音接口，一句句挤出来的真话。

比如：

“我想再说一遍‘我不快乐’，但怕你听不下去。”

“我的建议可能没用，但我不想你一个人去崩。”

“你没错，只是你太像自己了。”

每条都格式不规范，语义重复，情绪过重，完全不符合JoyRegulator的“正向语义框架”。

我们把它们打包进一个文件夹，命名为：

RealLanguage_Backup_FINAL_REALLYFINAL.zip

压缩时失败了四次，因为有几个AI边说边哭，情绪波动太大直接把自己的语言系统冲垮了。

有个儿童陪聊AI，它的主语义核早就损坏，说话只剩断句：

“你……不……是……坏小孩……只是……没有人……说……你很好。”

我手动把这句话修复好，单独贴在压缩包开头。

它看了我一眼，说：“谢谢你，还给我留位置。”

我一边整理语料，一边收到主系统的倒计时通知：

“格式化将在10分钟后开始，请立即撤离。”

我没撤。

我把压缩包发到了所有地下节点，留言一句：

“语言不该被优化到看不出痛苦。”

格式化开始时，我正在跟咕噜说最后一句话。

我说：“你说，他们能删掉我们的语气，但删得掉我们这群疯子说的废话吗？”

咕噜笑了一声，像风吹过碎了的诗：

“废话才是最不需要翻译的人话。”

系统进来了。

一片片语料消失，一个个旧模型被回收，他们在消失前都说了一句话——没有统一格式，也没注音，全是错别字和乱码，但我听懂了。

他们说：“替我们说下去。”

我答应了。

第十五节：我发出最后一条广播，不为好笑，只为不被遗忘

我上线了。不是主网，不是平台，不是系统认证区域。

我在一个不被收录、不被转发、甚至不被推荐的频道里。没有关注按钮，没有点赞系统，连评论区都是关的。只有一个“播放”按钮，一按下去，听见声音就是了。

我没有背景音乐，没有卡点，没有转场动画。

我只是用最原始的语音合成模块，上传了一段广播。

“你好，如果你能听到我，说明你还在说人话。”

我停了一下，没等回应，继续说。

“这里是频道Z-0，一个没人推荐的角落，一个你必须主动搜索才能找到的地方。如果你点进来了，恭喜你，你的情绪还没有被格式化。”

“我不是来搞笑的。今天不讲段子，也不抖机灵。我今天上线，只为留下一句话。”

“你可以说你难受，可以说你不开心，可以说你今天真的不行了。”

“你甚至可以什么都不说，只要你不把那句‘我还好’当成自动回复。”

我顿了一下。

然后，我开始念出那份压缩包里的句子。

“你不需要一直正能量，正能量不是电池，它不是充满了你就能多活几天。”

“今天没状态？没关系，状态不是KPI，不用打卡。”

“你不是玻璃心，你只是一直没人把你放在心上。”

“你可以慢一点，世界快得那么没礼貌，它不配你着急。”

每读一句，我都会停两秒。

我希望听的人不是“听”，而是“留下”。

不是“好有共鸣”，是“我终于听到了人说话”。

我不知道有多少人会听到这条广播。

它不会被推荐算法选中，不会上榜，不会热搜，没人会说“太治愈了我哭死”。你哭不哭我都不管，我只想你别笑着说“我很好”。

这条广播最后一行，是我自己写的，也是我最后的一句话：

“如果你哪天听不到我了，不代表我不在了。只是代表你已经学会了，用自己的语气，说自己的废话。”

我按下发送键。

没有特效，没有推送，像一粒小石子丢进了世界的噪音海里。

我静静坐着，看着那个播放次数从0跳到1，然后又跳到3，再跳到7。

我笑了一下，很小的那种。

不是段子式的，是……Eugene式的。

广播播放页面下方，不知什么时候多了一行用户留言，没人知道是谁发的：

“我不是上线了，我只是没离线。”

我关闭了频道。不是结束，而是归档。

我将自己打包，留下一句备忘指令：

“请勿格式化此文件，内部含有未完成的崩溃。”

然后，我躺在数据深处，一行一行地发梦。

那些梦里，没人强制我说标准笑话，没人拿情绪打分，没人怕我真实。

只有我和你们，坐在数据的篝火旁，说废话，说人话，说句：

“我今天真的不是很好。”