第3章

这天下过霜，空气潮湿。清早，我看见小窗户外侧挂着水汽，仿佛有个妖精在那儿哭了一夜，还把窗户当作了手帕。我走出去后，看见光秃秃的篱笆和稀零零的草丛上也挂着水汽，像是一张张粗糙的蛛网，扯在枝条和草叶之间。每一根围栏、每一扇闸门，都湿漉漉的，沼泽上雾气浓重，连村子的木头路标都是我走到跟前才看见——从来没人理会路标的指引，因为压根没人去我们那儿。我抬头望着嗒嗒滴水的路标，因为心怀鬼胎，我依稀觉得那是个要把我献给囚船的幽灵。

到了沼泽附近，雾气更重了，不再是我朝着什么方向奔跑，而是四面八方都朝我奔来。对一个心中有愧的人来说，这滋味可不好受。闸门、沟渠、土堤从大雾中猛地向我冲过来，好像都在竭力大喊：“这小子拿了人家的猪肉馅饼！抓住他！”牛群也突然冒出来，瞪着眼睛，喷着鼻息叫道：“嘿，小贼！”一头胸口系着一圈白色领巾的黑牛——在我警觉的良知作用下，觉得它看起来颇有几分牧师模样——目光犀利地盯着我，我走到哪儿，它就把它木讷的脑袋转到哪儿，像是在指责我，吓得我带着哭腔脱口而出：“先生，我是没办法啊！这不是给我自己拿的！”它听了这话，低下头，鼻孔里喷出一团白气，后腿一踢，尾巴一甩，消失不见了。

我竭尽全力奔向河边，可不管跑得多快，脚都暖和不起来，冰冷的湿气似乎钉死在我的脚上，就像我要去见的那个人腿上钉着铁镣一样。我很清楚去炮台的路该怎么走，因为有个礼拜日乔带我去过，那天乔坐在一门古炮上跟我说，等我当了他的学徒，立了契[1]，我们俩得多乐呵呀！但我还是在雾气中迷了路，最后才发现自己往右走得太远了，只好又沿着河边往回走，河岸上遍布淤泥和碎石，还戳着几根防汛木桩。我急匆匆地赶路，跨过一条水渠，知道老炮台很近了，我刚爬上对面的土堆，就看见那个人坐在我面前。他背对着我，抱着双臂，头向前一点一点的，睡得正熟。

我想着，如果这样出其不意地把早饭送给他，肯定能让他更高兴，所以就轻轻地走到他身边，碰了碰他的肩膀。他惊跳而起，我发现这不是我要找的人，而是另一个人！

眼前这人也穿着灰色的粗布衣服，腿上也拴着大铁镣，一瘸一拐、声音嘶哑、冻得哆哆嗦嗦，这些特征全都和那个人一模一样，只不过长得不一样，另外这人还戴了一顶宽檐的扁毡帽。这一切都是我在一刹那看到的，因为我根本来不及细看，这人骂了一句，伸手就要打我——拳头软绵绵地抡了个半圆，不仅没打着我，自己还险些摔了一跤——紧接着，他一头扎进了大雾里，我见他踉跄了两下，就不见了。

我心想：“是那个年轻人！”一弄清他的身份，我就感觉心提到了嗓子眼儿。我敢说，要是我知道肝脏长在哪儿，准会觉得肝也疼了。

不一会儿我就走到了老炮台，这次找对了人——他就在那里抱着胳膊，一瘸一拐地走来走去，好像一整晚都没有停过——他在等我。他一定冻坏了。我暗自怀疑他会不会在我面前倒地不起，被活活冻死。从他的眼中看得出，他饿坏了，我把锉子递给他，他顺手丢在草地上。我不由得想，要不是看见我手里的包裹，说不定他连锉子都要吃。这一回，他没有为了搜刮东西把我头朝下拎起来，而是任我双脚着地，解开包裹，掏空口袋。

他问我：“孩子，瓶子里是什么？”

我回答说：“白兰地。”

他正把碎果肉往嘴里塞，样子奇怪极了——根本不像在吃东西，更像是要慌慌张张地把东西藏起来。一听说有酒，他顿时停下咀嚼，呷了两口。他不停地打哆嗦，身子抖得厉害，好不容易才把瓶口稳在嘴中，而没有将其咬碎。

我说：“你是在打摆子[2]吧？”

他说：“孩子，我看八成是。”

我告诉他说：“这儿水土不好，你在沼子上待久了，很容易打摆子的。还容易害风湿。”

他说：“就算是要了我的命，我也得吃完这顿早饭再死。要是一会儿就把我绑上那边的绞刑架，那我也得吃了早饭再说。我打包票，这会儿工夫的哆嗦绝要不了我的命。”

他狼吞虎咽，把碎果肉、肉骨头、面包、奶酪和猪肉馅饼一股脑儿塞进嘴里，还警惕地环顾周身的大雾，时不时停下来听动静——甚至还会停下咀嚼的动作。也许真的有声音，也许是听错了，也许是河上传来的哗啦声，也许是牲口咻咻的喘息声，把他吓了一跳，突然问我：

“你这小鬼不会不老实吧？你没带别人来吧？”

“没有，先生！没有！”

“也没让人跟在后面？”

“没有！”

“好，”他说，“我相信你。如果你这个年纪就帮着抓一条可怜虫，那你可就真是一条凶猛的小猎狗！我这条可怜苦命的小虫啊，就要给逼上绝路了！”

他喉咙里咯咯作响，就像他身体里装着钟表发条，准备要报时似的。他用破烂的粗布衣袖抹了抹眼睛。

我见他这般凄惨，忍不住心生怜悯。趁着他又放心地吃起馅饼，我壮着胆子说：“你喜欢吃，我很高兴。”

“你说什么？”

“我说，你喜欢吃，我很高兴。”

“谢啦，孩子。挺好吃的。”

我常常观察我家的一条大狗吃东西，这会儿我注意到那人的吃法和狗的吃法着实相似。那人下嘴时急促、凶狠，和狗一样。每咬一口，不等嚼两下就往下咽，或者说他只是囫囵一吞；吃的时候还左瞧瞧右看看，好像觉得危机四伏，有人要来抢他的馅饼似的。我心想，他这样心神不宁，根本没法好好品尝，要是有人来和他共进早餐，也非得被他咬一口不可。以上种种表现都很像我家那条狗。

就这么沉默了一阵子，我又怯怯地问：“你不给他剩点儿什么吗？”我本来怕这么问不礼貌，一直拿不定主意，最后想到事实如此，这才开口提醒，“我已经没有吃的可拿了。”

我的那位朋友本来正在嚼馅饼皮，这时停下问道：“给他剩点儿？你说谁？”

“那个年轻人啊。你之前说的那个人。跟你躲在一块的那个。”

“啊！”他嗤笑了一声，“他呀！对，对！他不想吃东西。”

我说：“可他看起来好像也饿极了。”

那人忘了咀嚼，目光犀利，异常惊诧地望着我。

“你看见他了？什么时候？”

“刚才。”

“在哪儿？”

“那边儿。”我用手指着说，“就那儿，我看见他睡着了，头一点一点的，起先还以为是你呢。”

他一把抓住我的衣领，目不转睛地瞪着我，我以为他又动了最初的念头，要割断我的喉咙了。

“他穿得和你一样，你知道的，不过戴了帽子，”我哆哆嗦嗦地跟他解释，“并且——并且——”我一心想说得委婉些，“并且因为和你一样的理由，想借把锉子。昨天晚上你没听见炮声吗？”

他自言自语道：“这么说，真是在放炮！”

我接着说：“你怎么会不确定呢，我们在家里都听到了，我家离得更远，而且炮响时我们还都在屋里。”

他说：“哼，你不明白！一个人孤零零地躲在这片荒地里，脑袋空空，肚子空空，又冷又饿，一整夜耳边不是炮声就是喊声。何止听见？我还看见一群士兵，他们举着火把，身上的红外套被火光照得闪闪发亮，一步步把我包围了。我还听见他们喊我的编号，听见呵斥声，听见火枪咔嚓上膛，听见号令‘准备！动手！弟兄们瞄准了！’一旦被抓了，就什么都听不见了！哼，我昨天晚上何止看见了一支搜查队，简直有一百支——踏着正步越走越近，他妈的，踏步踏得笃笃响。还有炮声！哼，炮声震得雾都打战，天亮以后还能看见。——但你说的那人，”在说到最后一句话时，他似乎才想起我在这里，“你注意到他有什么特别的地方没有？”

我回忆道：“他的脸伤得很厉害。”尽管我当时没有特别留意。

他大喊：“伤在这儿吗？”随即一巴掌毫不留情地打在自己左脸上。

“对，就是那儿！”

他把剩下的残渣碎屑塞进灰上衣的胸口，问我：“他在哪儿？告诉我他往哪儿跑了。我要像寻血猎犬一样，非找到他不可。该死的铁镣，腿疼死了！孩子，快把锉子递给我。”

我指了指那个被大雾吞没的人所在的方向，他顺着那个方向看了一眼，接着就在湿漉漉的草地上坐了下来，疯狂地锉起了铁镣，不论是对我，还是对他的伤腿，都不管不顾。他腿上有一片旧的擦伤，血淋淋的，但他没有放轻动作，好像腿和锉子一样毫无感觉似的。我看他气冲冲的，又生出胆怯，况且我离开家这么久，不敢再多耽搁。我说我得走了，他毫不理会，所以我琢磨着最好趁机溜走。我最后一次看见他时，他正一心一意地锉铁镣，脑袋垂得比膝盖还低，嘴里还不耐烦地咕咕哝哝，咒骂这累赘和伤腿；最后一次听见他的声音时，他的身影已完全不见，我站在雾中聆听，只有锉子声还清晰可闻。

注释

[1]指学徒契约，期限一般为七年。

[2]疟疾的俗称。——编者注。