九月的阳光像打翻的蜂蜜罐，黏糊糊地粘在柏油路上。胡小八攥着书包带的手指微微发汗，蓝白校服的后背已经洇出深色水痕。他站在五年二班门口，听见教室里此起彼伏的嬉闹声，突然觉得喉咙发紧——这是转学后的第一天。
“报告。“声音像被掐住脖子的麻雀，细弱得几乎听不见。胡小八盯着自己露出半截袜子的球鞋，听见粉笔在黑板上重重顿住的声音。
“进。“讲台上的女人转过身，金丝眼镜闪过冷光。胡小八的余光瞥见她深灰色套裙纤尘不染的裙摆，突然想起昨天教导主任说的话：“你们新班主任可是全省特级教师，带出过三个中考状元......“
“你就是胡小八？“粉笔灰簌簌落在讲台边沿，“把第七自然段读一遍。“
教室里响起窸窸窣窣的翻书声。胡小八感觉耳朵开始发烫，那些密密麻麻的铅字突然在课本上跳起凌乱的舞步。他知道自己的手指在发抖，就像上周在诊室里，心理医生轻轻拍着他的手背说：“只是轻微口吃，我们慢慢来......“
“大、大榕树像...“第一个字就卡在齿缝间。有同学发出吃吃的笑声，像针尖刺进鼓膜。胡小八听见自己急促的呼吸声，突然，一缕甜丝丝的桂花香飘了过来。
“老师！“清脆的声音从右侧炸响，“我早上看见王校长在找您！“
全班哗然中，胡小八看见邻桌女孩猛地站起来，麻花辫上的草莓发卡晃出耀眼的红。她的课本摊在课桌上，《桂林山水》的插画旁画着只戴眼镜的青蛙，正举着“加油“的小旗子。
“林晓晓！“班主任的钢笔敲在讲台上，“给我去走廊站着！“
当教室门“砰“地关上时，胡小八发现课本边角被自己捏出了深深的褶皱。但那些铅字突然安静下来，他听见自己清晰的声音：“大榕树像撑开的绿绒大伞，树叶密不透风，可以遮太阳，挡风雨。“
放学铃声响起时，胡小八在书包夹层摸到颗水果糖。淡黄色的糖纸上画着咧嘴笑的向日葵，背面用荧光笔写着：“我叫林晓晓，住在春晖小区3号楼，要来我家看真正的绿绒大伞吗？“
夕阳把两人的影子拉得很长。经过操场边的榕树时，林晓晓突然指着树干上某个黑点：“快看！那是蝉蜕的壳！“她像只灵巧的松鼠窜上台阶，“你知道吗？蝉要在地下待四年才能爬到树上...“
胡小八仰头望着在枝叶间晃动的白球鞋。一阵风掠过树梢，无数光斑在她飘扬的裙摆上跳跃，恍若撒了一地晃动的金币。他第一次发现，原来有人说话可以像春天的溪流般欢快。
“喂！“林晓晓倒挂着从枝桠间探出头，麻花辫垂成金色的瀑布，“明天帮我带《昆虫记》好不好？张明宇说他那本被没收了......“
胡小八悄悄把舌尖下的水果糖换到另一边。甜味在口腔蔓延开来，混着风里淡淡的桂花香。他突然觉得，转学好像也没有那么可怕。