宿舍的起床铃在六点整准时响起，刺耳的电子音划破清晨的宁静。许昭猛地睁开眼，一时间分不清自己身在何处。
“第五天了，还是不适应吗？”对床的室友林小满揉着眼睛问，声音里带着没睡醒的含糊。
许昭摇摇头，伸手按掉手机闹钟。
“今天周五，终于能睡懒觉了。”另一个室友陈琪从上铺探出头，“许昭，要不要一起去食堂？听说新来了个帅气的打菜小哥。”
许昭勉强扯出一个微笑：“你们去吧，我想先去图书馆占位子。”
图书馆的晨光透过落地窗洒进来，许昭坐在她惯常的角落位置，翻开《五年高考三年模拟》。高三的课程比想象中紧张，尤其是她还要保住奖学金资格。
“这里有人吗？”
清朗的男声从头顶传来。许昭抬头，看见陆予诚抱着几本参考书站在对面。
“没人。”许昭挪了挪书本，给他腾出空间。
陆予诚坐下，从书包里掏出一个纸袋：”食堂的肉包子，趁热吃。”
香气钻进鼻腔，许昭这才意识到自己又忘了吃早餐。她小声道谢，接过还温热的包子。
午休时间，许昭独自走在校园的林荫道上。手机在口袋里震动，她几乎是跑着掏出来，却在看到来电显示时瞬间失落——是李婶，不是周柏霖。
“许小姐，您有件毛衣落在这里了，要给您送过去吗？”
许昭握紧手机：“不用了，先放着吧。”她犹豫了一下，“周先生…最近怎么样？”
“周先生出差了，去德国，大概半个月才回来。”李婶的声音带着犹豫，“他临走前问起您…说学校要是缺什么，直接从他账户支取。”
许昭的胸口泛起一阵酸涩的暖意。即使刻意避开她，周柏霖依然没有忘记作为监护人的责任。
“谢谢李婶，我这边什么都不缺。”她轻声说，“麻烦…麻烦周先生保重身体。”
挂断电话，许昭坐在长椅上发呆。
“许昭！过来打球啊！”林小满在操场另一端挥手喊道。
许昭强迫自己站起来，拍了拍裙子。这是新生活，她必须适应。没有周柏霖的日子，也必须继续下去。
周末的宿舍比平时热闹。四个女孩挤在陈琪的床上看恐怖片，尖叫着抱成一团。许昭捧着林小满泡的速溶奶茶，感受着久违的轻松。
“许昭，你有喜欢的人吗？”电影结束后，林小满突然问道。
宿舍瞬间安静下来，三双眼睛齐刷刷看向她。许昭的手指无意识地摩挲着杯沿，脑海中浮现出周柏霖站在琴房门口的样子。
“没有。”她轻声说，将奶茶一饮而尽，“没有喜欢的人。”
周一早晨的物理课，班主任宣布了一个消息：“下个月有全国高中生钢琴比赛，学校要选派两名同学参加。有兴趣的今天放学后去音乐教室。”
许昭的笔尖在笔记本上顿了一下，洇开一小片墨迹。钢琴…自从离开周家，她已经三周没碰琴键了。
“你要报名吗？”下课铃响后，陆予诚问她，“你弹得那么好。”
许昭摇摇头：“高三了，没时间练习。”
但放学后，她的脚步却不由自主地走向了音乐教室。门虚掩着，里面传来流畅的琴声——是肖邦的《革命练习曲》，弹奏者技巧娴熟，力度控制得恰到好处。
许昭站在门外，透过缝隙看到钢琴前坐着一个陌生男生，修长的手指在琴键上飞舞。他弹完后，音乐老师满意地点头：“很好，林墨。比赛就定你和——”
老师的话戛然而止，因为她看到了门口的许昭。
“许昭？你对比赛有兴趣吗？”
所有人的目光都转向她。
“我…我只是路过。”许昭低声说，转身要走。
“等等。”音乐老师叫住她，“我听过你弹琴，去年圣诞音乐会的《小夜曲》很棒。要不要试试？”
许昭的手心沁出汗水。她应该拒绝的，可当她看到那架黑色钢琴时，身体仿佛有自己的意志。她走到琴前坐下，手指悬在琴键上方，突然不知道该弹什么。
“放松。”音乐老师鼓励道，“弹你最喜欢的曲子。”
许昭深吸一口气，手指落在琴键上。《月光》的旋律流淌而出，起初有些生涩，很快便找回了感觉。
最后一个音符消散在空气中，教室里一片寂静。许昭睁开眼，发现所有人都盯着她，包括那个一脸惊讶的林墨。
“太美了。”音乐老师率先鼓掌，“就定你和林墨了。比赛在十月二十日，每周一三五放学后练习。”
许昭张嘴想拒绝，却听见自己说了声“好”。
走出音乐教室时，她的心跳仍然快得不像话。三个月没碰钢琴，技巧生疏了不少，可那种沉浸在音乐中的感觉，依然熟悉得令人心痛。
回到宿舍，许昭给李婶发了条消息：“学校的钢琴比赛，我能回去练琴吗？周家的钢琴...”
消息发出去后她就后悔了。这算什么？找借口回去吗？
她急忙想撤回，李婶却已经回复：“当然可以！周先生说过，这里永远欢迎你。他下周才回来，你可以趁现在多练练。”
永远欢迎...许昭苦笑。如果真的“永远欢迎”，周柏霖又何必刻意避开她？
周六上午，许昭独自回到周家别墅。李婶热情地迎出来，絮絮叨叨地说着她离开后家里有多安静。
琴房还保持着原样，那本意大利钢琴谱静静躺在琴盖上，仿佛在等待她的归来。
练习持续了整个上午。当许昭弹完第三遍参赛曲目时，肚子咕咕叫了起来。她走向厨房，却发现李婶不在，餐桌上却摆着一盘三明治和一杯牛奶。
许昭小口吃着三明治，目光扫过空荡荡的餐厅
下午离开前，许昭鬼使神差地来到了周柏霖的书房。
门没锁，她轻轻推开，檀香的气息扑面而来。书房一尘不染，桌上的文件整齐地码放着，钢笔放在惯常的位置——那支和她同款的万宝龙，只是颜色不同。
许昭没有进去，只是站在门口。
宿舍楼下，陆予诚抱着一摞书在等她：“你去哪了？班主任找你半天了。”
“有点私事。”许昭接过他递来的讲义，“怎么了？”
“下周一模考安排。”陆予诚压低声音，“听说这次特别难，关系到保送名额。”
许昭点点头，强迫自己集中精力在眼前的讲义上。
夜深人静，许昭在台灯下奋笔疾书。数学公式、英语单词、历史年表...这些熟悉的知识点让她暂时忘记了那些复杂的情感。直到凌晨两点，她才合上书本，揉了揉酸痛的颈椎。
手机屏幕亮起，是一条国际新闻推送：”德国法兰克福遭遇罕见暴风雪，机场关闭至明日...”
许昭的心猛地揪紧。法兰克福...那不是周柏霖出差的地方吗？她急忙打开浏览器搜索详细新闻，手指因为焦急而微微发抖。暴风雪导致多处断电，交通事故频发...这些字眼像刀子一样扎进她的眼睛。
犹豫再三，许昭还是拨通了周柏霖的电话。漫长的等待音后，转入语音信箱。她挂断，又拨了一次，依然无人接听。
”求你了，接电话...”许昭喃喃自语，第三次按下拨号键。
这一次，电话接通了。
“许昭？”周柏霖的声音透过电波传来，带着明显的疲惫和...惊讶？
“您...您没事吧？”许昭的声音因为紧张而发颤，“我看到新闻说法兰克福暴风雪...”
电话那头沉默了几秒：“我前天已经转机去慕尼黑了。”又是一阵停顿，“你...就为这个打电话？”
许昭的脸瞬间烧了起来。她太冲动了，现在听起来像个过度担心的傻瓜：“对不起，打扰您了。我只是...”
“谢谢。”周柏霖突然说，声音比平时柔和，“我没事，别担心。”
简单的几个字，却让许昭的眼眶瞬间湿润。她咬住嘴唇，生怕自己会说出更多不该说的话。
“学校怎么样？”周柏霖问，语气恢复了平常的公事公办。
“挺好的。”许昭强迫自己冷静下来，“我...我报名了一个钢琴比赛，今天回去练了一会儿琴。”
“李婶告诉我了。”周柏霖说，“琴房你随时可以用。”
又是一阵沉默。电波中只有彼此的呼吸声，遥远而清晰。
“那...不打扰您休息了。”许昭最终说道，手指紧紧攥住被角。
“许昭。”周柏霖突然叫住她，”照顾好自己。”