林秋的雨靴在积水中溅起腥臭的水花，当他撞开消防通道的铁门时，整栋疗养院突然陷入黑暗。
手机屏幕在最后一刻亮起，显示地下室入口的铁栅栏正缓缓下沉——那是栋建筑不可能存在的机关。
“林医生。
“周薇的声音从身后传来，她的白大褂在黑暗中泛着磷光。
林秋转身时，手术刀正划开她的喉管，但流出的不是血，而是成群的甲虫。
“1997年的秘密...“她的声音被虫群吞没，手机里却传来新的倒计时短信：【01:59:33】。
警局的荧光灯管在林秋头顶嗡嗡作响，他扯开衬衫袖口露出小腿上的注射器针眼，黑色液体正沿着血管向心脏蔓延。
“幻觉？
“刑侦队长 Slam摔碎了他的威士忌杯子，“你上次吃安非他命是什么时候？
“法医鉴定科的实习生推门而入，塑料袋里装着林秋手机的照片——女尸眼球内的螺旋符号与地下室壁画完全吻合。
Slam的瞳孔骤缩：“那是...我们内部封存的'7.13惨案'资料里的净化符号。
“档案室的除湿机在凌晨三点发出哮喘般的呜咽。
林秋的手指划过发黄的病历，突然被某页边缘的血迹刺破指尖。
X光片背面浮现出用血液书写的字迹：“他们还活着，在倒影里“。
“谁还活着？
“林秋抬头时，档案架后闪出周薇的苍白脸庞。
她的护士帽下垂着锈迹斑斑的铁链，正拖动着某个冰凉的金属物从走廊尽头走来。
Slam的枪声震碎了监控屏幕，画面里却显示整栋警局空无一人。
地下室的铁门在林秋身后轰然关闭，成千上万的注射器从天花板垂落，银色针尖在积水中倒映出无数滴血的月亮。
他摸到墙上的凹槽时，地面突然开始旋转——瓷砖缝里渗出的黑液正拼凑成巨大的螺旋图案，中央浮现出他弟弟林冬的病历卡。
“哥。
“童声从四面八方响起，注射器针头齐齐刺入林秋的影子。
他低头时，发现自己的倒影正被无数针尖钉在地面，而影子里的自己正抱着一具穿病号服的尸体。
“1997年7月13日。
“林冬的尸体突然睁开双眼，眼球内滚动的螺旋符号与林秋掌心的伤口开始共鸣，“他们把活人埋在混凝土里，用我们的血做镇院之宝。
“当林秋的影子从地面撕裂开来时，地下室的水管同时爆裂。
这次涌出的不是黑液，而是数以万计的病历卡，上面的照片都在眨着眼睛。最上面的那张，正是他从未见过的弟弟死亡证明——签发日期是今天。
手机屏幕在最后一刻亮起，倒计时归零的瞬间，林秋的影子突然张开大口，露出密密麻麻的针尖牙齿。