我蹲在钢筋水泥的阴影里，掰开一次性筷子。劣质木刺扎进虎口，盒饭里的油渍浸透塑料膜，混着灰尘凝成暗黄色块，像极了顾明轩生日宴会上那盘冷掉的鹅肝——上周路过商场橱窗时，我在财经新闻里见过那场盛宴。
工地的探照灯刺得人睁不开眼，光柱里浮尘翻滚，像是有人把银河碾碎撒进了混凝土搅拌机。远处顾氏大厦的LED屏正在暴雨中闪烁，顾明轩的影像被雨水冲刷得扭曲变形。他一身高定西装，袖口别着鸢尾花形状的铂金袖扣——那本该是我的成年礼，如果二十年前没被调换的话。
“陆工头，今天又吃老三样啊？”老张叼着烟凑过来，黢黑的手掌拍在我肩上，工装裤膝盖处磨出的破洞里露出结痂的伤疤。三号塔吊上周钢索断裂，是他扑开差点被砸中的钢筋工小王。
我扒拉一口冷掉的土豆丝，咸味混着铁锈味在舌尖炸开：“攒钱娶媳妇呢。”这话半真半假。上个月在旧货市场淘到台二手笔记本，此刻正在工棚铁皮箱底嗡嗡作响，里面藏着二十年前的医院记录、股权架构图，还有顾明轩在澳门赌场搂着嫩模的高清照。
四周哄笑炸开。李二狗把安全帽倒扣当锣敲：“咱陆哥这张脸，去会所当少爷不比搬砖强？”人群突然静了一瞬，五十米外，顾氏地产的项目经理正领着白头盔们巡查。我的工牌在风里晃荡，照片是入职时随手拍的，额角还粘着水泥点，却和顾振霆青年照如同镜像。
手机震动时，我正用扳手拧紧松动的脚手架。推送弹窗刺目：#工地素人神似顾振霆#。点开照片，无人机俯拍的视角下，我灰头土脸啃盒饭的侧影，竟和财经杂志内页的顾振霆年轻照重叠九成。评论区成了修罗场：
“基因彩票开错号了吧？”
“顾明轩像整容模板，这位才是原厂脸！”
“查过了，这人是顾氏工地监工，细思极恐...”
我冷笑，拇指划过顾明轩精修过的宣传照。他下颌线比我多打三针玻尿酸，眉眼却透着一股虚浮的精致，像商场橱窗里标价过万的假人模特。这让我想起上个月在建材市场，亲眼见到他戴着墨镜从迈巴赫钻出来，定制皮鞋踩进泥水坑时那声“啧”比铲车噪音还刺耳。
电话骤然响起时，我正蹲在水泥管后核对钢筋标号。顾明轩的咆哮刺穿耳膜：“陆言，热搜是你搞的鬼吧？！”
“顾少，我月薪五千，买得起热搜？”我踢开脚边的水泥袋，325标号灰浆溅上鞋面。上月他生日宴上一瓶红酒就抵我十年工资，此刻他呼吸里还带着香槟的微醺。
对面噎住，转而压低嗓音：“我爸说了，给你八百万封口费，立刻滚出总部！”背景音里传来瓷器碰撞的脆响，大约是林婉在插她那束空运来的厄瓜多尔玫瑰。
“有空找我茬，不如去健身房练练仪态。”我挂断电话，对着空气竖了个中指。工棚铁皮墙映出我的轮廓——廉价工装裹着紧实肌肉，肩胛骨突起两道锐利的弧线，是常年扛钢筋硌出的勋章。顾明轩永远不会有这种痕迹，他的金贵皮囊连太阳都晒不得，每周要去瑞士打羊胎素，新闻稿里却写着“热爱户外运动”。
老张鬼鬼祟祟蹭过来，递来半包皱巴巴的红塔山：“陆工头，你真是顾家那个…？”
我捏扁饭盒扔进垃圾桶，金属撞击声惊飞一群灰鸽子。它们扑棱棱掠过顾氏大厦玻璃幕墙，倒影碎成千万片，像极了我破碎的人生图纸。“老张，明天三号楼灌浆，砂石比例调高两个点。”扯了扯安全帽系带，我走向正在冒烟的搅拌机。
暴雨突然倾盆而下，LED屏里的顾明轩开始介绍“顾氏青年创业计划”。我抹了把脸上的雨水，摸到眉骨那道疤——十六岁那年替包工头挡下坠落的钢筋，换来的是一张皱巴巴的欠条和这句“好小子够义气”。此刻这道疤在闪电中泛着青白，如同镶嵌在真相上的裂痕。
混凝土车轰鸣着碾过水洼，泥浆飞溅到公示栏的“优秀员工”照片上。我的证件照旁贴着顾明轩的慈善晚宴照，水痕顺着他的颧骨滑落，像道冰冷的泪痕。