天空像是被揉皱的灰幕，厚重的尘埃如浑浊的絮状物悬浮其中，将光线绞碎成细微的银丝。这些微弱的光艰难地穿透尘埃层，只能勉强勾勒出模糊的轮廓，在地面投下影影绰绰的暗影。
自打程哲记事起，世界便一直笼罩在这层挥之不去的灰雾中。
目之所及，皆是荒芜，断壁残垣在尘埃中若隐若现，像是远古巨兽的残骸，诉说着曾经的繁华。开裂的混凝土缝隙里，连顽强的野草都不见踪迹，只有细小的尘埃在风中打着旋儿。
他家里那张贴在斑驳墙壁上的旧海报，早已褪色发脆，边缘卷翘，却仍是他对另一个世界的唯一想象。
海报上，挺拔的绿色树木直冲云霄，叶片在阳光下泛着油亮的光泽，树冠如伞，在湛蓝的天空下投下一片清凉的荫蔽，那样鲜明的色彩，与如今单调灰暗的世界形成了残酷的对比。
听说上城区现在还有绿色的树。这个消息像一粒火种，在程哲心底燃起微弱的希望。他常常望着远处灰蒙蒙的天际，想象着那里绿意盎然的景象。
隔壁瞎了只眼睛的老头总爱坐在门口的破椅子上，一只浑浊的眼珠直勾勾地盯着虚空，另一只空洞的眼窝被灰尘填满。他总是絮絮叨叨地吹着牛，讲述着那些在程哲看来荒诞不经的故事。
“以前的天上，星星多得数不清！”老头干瘪的嘴唇翕动着，枯树枝般的手指颤巍巍地指向灰蒙蒙的天空，“像撒在黑丝绒上的碎钻，一闪一闪的，银河就横在头顶，美得让人挪不开眼。”
“地上到处都是绿树，一眼望不到头的森林，树叶沙沙响，还有各种鸟儿叽叽喳喳。”老头沉浸在回忆里，脸上浮现出幸福的笑容，“海洋，那可是真正的奇观，蓝色的海水一眼望不到边，浪花翻涌，咸咸的海风能把人的心都吹得透亮。”
“一年有四季，春天万物复苏，到处是花的香气；夏天热得恨不得跳进河里，可晚上有清凉的晚风；秋天树叶变得五颜六色，果实挂满枝头；冬天会下雪，白花花的雪把世界盖得严严实实，我们就在雪地里打雪仗。”
每当有人问他那是什么时候的事情，瞎胡子都会眯起那只仅存的眼睛，布满皱纹的手摩挲着杂乱的胡子，慢悠悠地说：“那是我小时候的事情了。”
他的声音里带着怀念，也带着一丝不易察觉的忧伤，仿佛那些美好的景象只能永远停留在过去，再也回不来了。
瞎胡子在程哲印象里是个怪人，枯瘦的手指总是会在那半个柜子下面摸索良久。
掏出个大瓶子，颤抖着拧开瓶盖。
浑浊的水是从楼底积水潭舀来的，沉淀着淤泥，
两种液体交融的瞬间，泛起细密泡沫，散发出更浓烈的腥气。
仰头灌下大半瓶混合液后，瞎胡子剧烈咳嗽起来。
他会突然掀翻身边的破木桌，喉咙里发出困兽般的低吼：“都是假的！全是骗人的！”
枯槁的手掌疯狂撕扯着墙上残缺的星空海报，指甲深深抠进墙皮，“星星明明还在！海洋还在！他们把世界藏起来了！藏起来了！”
他跌跌撞撞扑到窗边，浑浊的独眼几乎贴在玻璃上，对着虚空嘶吼：“你们看啊！看那些光！那是银河！是太阳！”
布满老茧的拳头指着天空。
“我没疯！我小时候见过！见过！”沙哑的喊声穿透灰雾，在死寂的废墟间回荡，又很快被吞噬在浓稠的尘埃里。
木板在地上发出的摩擦声，程哲裹着散发霉味的薄毯翻了个身，半梦半醒间还在抓着梦里那袋发霉的压缩饼干。
卢凯踹开挡在门口的破纸箱，潮湿的霉味混着汗酸气扑面而来，“程哲，程哲！别睡了！”
卢凯一把挂在门口的破塑料布，指甲缝里还沾着今早翻垃圾堆蹭到的机油。他胸前挂着的铁皮水壶随着动作叮当作响，这是他最值钱的家当。
程哲被冷得打了个哆嗦，睁眼瞪着半块天空。“又不是没睡过更冷的天。”
他嘟囔着坐起身，关节发出咔咔的声响，常年弯腰翻捡垃圾让他的背有些佝偻。
卢凯蹲在床边，从裤兜里掏出半块发黑的馒头，这是他今天的早饭。
“听说了吗，G5镇那边，今天下午有大人物要来，挑选拾荒者去下城区！”
他说话时馒头屑不断从嘴角掉落，眼睛却亮得惊人，仿佛已经看到了下城区的繁华景象。
程哲夺过馒头，咬下硬邦邦的一块，碎屑扎得牙龈生疼。“怎么，你要去？你觉得咱们这些捡破烂的能被选上？”
他瞥了眼卢凯一身污秽的衣服，膝盖处磨得透亮，裤脚还缠着半截生锈的铁丝，那是昨天在拾荒的时候被勾住留下的。
卢凯突然扑过来，身上酸臭的气息几乎将程哲淹没。那是混合着腐烂塑料、变质食物和人体汗味的刺鼻味道，熏得人眼睛发酸。
他用指甲狠狠抠着木板上凸起的木刺，木屑簌簌落在两人之间的破布上：“你知道下城区吗？人家吃的压缩饼干是包装的！不像咱们在垃圾场翻出来的，里面全是蛆虫！咱们捡三个月垃圾，都换不来半袋没掺沙子的面粉！”
说到激动处，他的喉结剧烈滚动，仿佛吞咽着下城区的空气、
“他们住的可是帐篷！还有防虫网！不用再担心半夜老鼠啃脚趾头！”
程哲伸手捏起落在布满补丁的衣襟上的馒头屑，小心翼翼地填进嘴里，仿佛那是世间难得的美味。他的喉结艰难地上下滚动，干裂的嘴唇抿成一条线，眼神里满是对现实的无奈。
“你真觉得我们这些捡垃圾的能选上？别开玩笑了。”
话语里带着对命运的自嘲和认命。
卢凯猛地站起身，带得脚下的破塑料布哗啦作响，扬起一阵裹挟着灰尘和垃圾碎屑的气浪。他的胸膛剧烈起伏，眼睛里燃烧着不甘的火焰，“总得试试吧！我不想再每天靠捡垃圾活着了！”
话音未落，阴影扭曲，一张干巴枯黄的脸从门缝探进来，宛如从地狱爬出的幽灵。
瞎胡子乱蓬蓬的胡子上还沾着不明的污渍，随着呼吸微微颤动。
他瘦骨嶙峋的手指紧紧攥着那只从不离身的玻璃瓶，瓶中的液体正咕嘟咕嘟冒着诡异的气泡，散发着刺鼻的味道。
瞎胡子歪斜着脑袋，喉结上下滚动，对着瓶口猛灌一口，喉间发出如同夜枭般的怪笑。
他踉跄着撞进屋内，身上的气味比垃圾场发酵的腐肉还要难闻。
“不能去！不能去啊——是阴谋，是骗人的！”沙哑的声音像是从喉咙深处挤出来的，充满了恐惧和警告，可颤抖的双手却又在无意识地摸索着玻璃瓶，仿佛那是他唯一的救命稻草。
“你这好家伙，就会唬人！出去出去。”他虚晃着拳头逼近
瞎胡子歪着脑袋怪笑，缺了半颗的门牙在泛着青光，怪笑着跑出去了。
待脚步声彻底消散，卢凯踹开脚边的铁皮，脆响惊得远处野狗呜咽。
“就当陪我一次嘛。”
“不去。”
卢凯咬咬牙，“我把我的宝贝水壶给你。”似乎不放心，“你不是惦记我那包糖吗？也给你！！！”
程哲嘴角不经意一笑，“成交！”