我盯着快递单上的发件人信息，指尖在桌面上无意识地敲出断续的节拍。收件地址栏赫然写着“清河大学考古系林深收“，发件人却是用朱砂般的暗红色墨水写着“林氏宗祠“。
纸箱里铺着暗黄色绸缎，那支青铜笔躺在中央，笔杆上的饕餮纹在日光灯下泛着诡异的青光。我摸到笔尾凹陷的刻痕时，后颈突然窜起一阵凉意——那是祖父下葬时，我亲手刻下的“己亥“二字。
手机在此时震动起来，锁屏界面自动跳出一个从未见过的黑色APP。猩红色的数字在屏幕中央跳动：23:59:48。我试图关机，却发现所有按键都失了灵。
“同学，你的《商周青铜器图鉴》到了。“图书馆老师的声音惊得我差点打翻水杯。我明明没有借过这本书，但借阅记录里确实有我的签名。泛黄的书页间掉出一张便签纸，祖父的笔迹写着：“看见饕餮第三只眼时，把笔放进学校后山的镇水兽嘴里。“
空调出风口突然喷出大量水雾，书页上的甲骨文像蝌蚪般扭动起来。我抓起书本要跑，却发现整层楼的人都在直勾勾盯着我。他们眼珠上翻露出整片眼白，嘴角却挂着整齐划一的微笑。
墨香混着铁锈味钻入鼻腔，旗袍女子不知何时坐在了我对面。她涂着丹蔻的手指间转着同样的青铜笔，笔尖正往下滴着浓稠的液体。“林教授没教过你吗？“她的红唇弯成新月，“饕餮睁眼的时候，要记得屏住呼吸。“
手机突然发出尖锐的蜂鸣，倒计时归零的瞬间，我听见身后传来重物坠地的闷响。穿白大褂的男生仰面倒在书架间，他的瞳孔扩散成两个黑洞，手里紧紧攥着半张烧焦的借书卡——那上面竟是我的学生证照片。