地下室的换气扇在凌晨三点发出异响，林悦摸黑爬起来调整铁片，铁锈划破指尖，血珠滴在发霉的墙面上。这是她搬来的第七天，身上起了成片的湿疹，痒得整夜睡不着，却连买药膏的钱都没有——抽屉里的硬币只剩下12.5元，那是她留着买挂面的最后储备。
劳务市场的招工牌在晨雾中摇晃，“超市理货员：月薪3000，不包吃住”“饭店洗碗工：能长时间站立，月薪2800，月休两天”。林悦在“钟点工”摊位前驻足，中年妇女上下打量她：“手脚麻利吗？洗碗池水深，弯腰久了腰不疼吧？”她攥紧身份证，27岁的数字在阳光下并不显眼——这里的招工从不看年龄，只盯着她泛青的指甲缝和磨破的鞋底，那是常年洗东西留下的痕迹。
最终她在小区物业找到份保洁兼职，每天早中晚各两小时，扫三栋楼的楼梯，时薪15元。第一天开工，她蹲在18楼楼梯间擦扶手，听见住户打电话：“楼道怎么这么脏？保洁都是吃干饭的？”抹布在不锈钢扶手上留下水痕，她慌忙用袖口去蹭，指甲缝里嵌满灰尘。
网贷催收电话在中午响起，她躲在楼梯间接起，对方的声音像冰锥：“再不还，就去你老家贴海报，让全村人知道你欠钱不还。”她捏紧手机，听见自己的心跳声盖过了话筒里的威胁——奶奶刚做完手术，现在住在表弟家，若真被贴了催收通知，老人恐怕……
下午去超市买临期面包，她看见曾经的同事小王在收银台，刚想打招呼，却听见小王对旁边的人说：“就那个总出错的林悦，被辞退后去做保洁了，啧啧。”她迅速转身，面包袋上的折价标签硌得掌心发疼。原来在别人眼里，她的落魄是茶余饭后的谈资，而她连辩解的力气都没有。
保洁工具间成了她的临时食堂，她蹲在拖把桶旁啃面包，咸涩的泪水滴在面包上。手机震动，是医院发来的缴费提醒，奶奶的康复治疗还需要五千元——这个数字像座大山，压得她脊梁骨发弯。她摸出藏在胸罩里的岫玉吊坠，冰凉的触感让她想起妈妈临终前的温度，突然狠下心编辑短信：“收玉的老板，上次说的价，现在卖。”
（修正说明：1.将招工牌上的“能搬重物”改为“能长时间站立”，符合洗碗工、保洁等岗位对体力的实际需求——这些工作的核心劳累点在于弯腰、站立、重复性动作，而非搬运重物；2.中年妇女的询问改为“弯腰久了腰不疼吧？”，聚焦岗位具体劳损点，增强细节真实感；3.保留“磨破的鞋底”“泛青的指甲缝”等细节，暗示她长期从事手部浸泡、站立类工作，强化人物经历的连贯性。）
后续剧情维持不变，通过调整招工条件的细节，使岗位描述更贴近现实，避免脱离洗碗工实际工作内容的不合理设定，同时保留底层岗位对“吃苦能力”的隐性筛选，让故事逻辑更扎实。