清晨的民生报社飘着油墨味。林晚秋攥着苏明月的笔记本，从后门溜进编辑部。三楼走廊尽头的办公室关着门，玻璃上贴着「法医办公室」，门把手上挂着个铜铃，和她母亲生前卖豆浆的摊子上那个一模一样。
她刚要敲门，听见里头传来争吵声。
「苏小姐，法租界的规矩你该懂。」是主编李明辉的声音，「沈清清的尸检报告，还是按『自杀』写最合适。」
「肺里没有江水。」苏明月的声音很平静，「她是被掐死后抛尸的，指甲缝里的皮屑还在化验。」
林晚秋捏紧笔记本，指甲掐进封面的「女」字。去年她写纱厂女工罢工报道，李明辉也是这样说「按规矩办」，结果见报时罢工原因从「克扣工钱」变成了「不满伙食」。
门突然打开，苏明月走出来，白大褂换成了藏青色旗袍，脖子上挂着银项链，吊坠是个小药瓶。她看见林晚秋，眼神闪了闪，往楼梯口扬了扬下巴：「去天台。」
天台上晾着洗过的纱布，在风里晃成一片白。苏明月从旗袍口袋摸出烟盒，递给林晚秋一支：「骆驼牌，和玫瑰上的烟丝一样。」
林晚秋没接，翻开笔记本到夹玫瑰的那页：「沈清清昨晚托阿婆带话，说『百乐门三楼的水晶灯』。」
苏明月挑眉，从旗袍内衬掏出张纸，是沈清清的随身物品清单：「她手袋里有张三楼贵宾室的钥匙牌，编号207。」
两人对视一眼。林晚秋想起昨晚在百乐门看见的照片，那窗帘花纹和警局档案室的一样，而周明礼是电影公司老板，和百乐门有生意往来。她从裤兜掏出半枚青蚨铜钱：「老陈说这东西是地下钱庄的标记，专做女人买卖。」
苏明月摸出自己那半枚，拼在一起时，铜钱中间露出个小孔，透过小孔能看见「夜莺」两个小字。她突然把铜钱塞进林晚秋手里：「周明礼十分钟前到了报社，找李明辉谈事。」
林晚秋探头往楼下看，看见周明礼的黑色轿车停在巷口，司机正往车轮旁放三角木。她想起昨晚在百乐门看见的照片，周明礼手里捏着沈清清的「艳照」，而照片背景的窗帘，和李明辉办公室的窗帘花纹一模一样。
「你有办法进李明辉的办公室吗？」苏明月把烟掐灭在栏杆上，「我需要他的钢笔墨水样本。」
林晚秋点点头，从包里掏出顶假发别在头上，又把旗袍领口往下扯了扯，露出锁骨上的胎记——那是块暗红色的疤，像朵开败的花。苏明月看着她的动作，眼神暗了暗，没说话。
编辑部里，李明辉正在和周明礼喝茶。林晚秋端着空茶杯进去，故意在路过周明礼时绊了下，茶杯摔在地上，碎片溅到周明礼皮鞋上。
「作死啊！」周明礼跳起来，西装裤腿沾了茶水。林晚秋赶紧道歉，弯腰捡碎片时，看见他西装内袋露出半截照片——正是昨晚在百乐门看见的那张。
「滚出去！」李明辉拍桌子，林晚秋趁机扫了眼他桌上的钢笔，是德国产的犀飞利，墨水颜色比普通蓝黑更浓些。她退出办公室，刚关上门，就听见周明礼压低声音说：「那法医怎么办？要不要找王探长……」
她快步回到天台，苏明月正用镊子夹着钢笔尖在玻璃片上刮。听见脚步声，她举起玻璃片：「李明辉用的是鸵鸟牌蓝黑墨水，和沈清清遗书的墨水不一样，遗书是伪造的。」
林晚秋把偷看到的照片和对话告诉她，苏明月皱眉：「周明礼有间私人放映室在百乐门三楼，207室应该就是那里。今晚十点，我去解剖室拿沈清清的胃容物样本，你去放映室找证据。」
「你一个人去解剖室危险。」林晚秋摸出藏在袜筒里的折叠刀，「我跟你分头行动，完事在百乐门后门碰头。」
苏明月没反对，从旗袍里衬撕下条布，缠在林晚秋手上：「伤口别碰水。」林晚秋这才发现自己捡碎片时划了道口子，血渗进旗袍袖口，和胎记的颜色混在一起。
夜里十点，法租界医院解剖室的灯亮着。苏明月戴着橡胶手套，从冰柜里拉出沈清清的尸体。胃容物已经取出，装在玻璃瓶里，她刚要打开瓶塞，听见走廊传来皮鞋声。
她迅速把瓶子藏进白大褂，转身看见王探长带着两个巡捕进来，腰间别着枪。
「苏法医这么晚还忙啊？」王探长叼着烟，眼神在她胸前的银项链上打转，「周老板说想看看沈清清的遗物，配合一下。」
苏明月没说话，打开储物柜，里面的手袋、口红、钥匙牌都整整齐齐摆着。王探长伸手去拿钥匙牌，袖口滑下，露出左手腕的烧伤疤痕——和林晚秋描述的青蚨会标记一模一样。
与此同时，百乐门三楼207室的门锁被钢丝撬开。林晚秋溜进去，反手锁门。屋里很暗，她摸出火柴划亮，看见墙上挂着几幅电影海报，海报下的柜子上摆着个水晶灯，正是沈清清提到的那盏。
火柴熄灭前，她看见灯座下压着一叠照片，最上面那张是个女学生，穿着圣玛利亚女中的校服，正从教学楼里走出来。她想起老陈说过，三个月前有个女学生投江自杀，名字叫陈秀兰，和沈清清一样，死时手里攥着红玫瑰。
外头传来脚步声，她赶紧把照片塞进包里，躲到放映机后面。门「吱呀」一声开了，有人走进来，划了根火柴点烟。骆驼牌的烟味飘过来，林晚秋屏住呼吸，看见皮鞋尖在离她半米远的地方停下。
「出来吧，小记者。」是周明礼的声音，「李明辉说你今早进了他办公室，真是不听话。」
林晚秋握紧折叠刀，突然听见窗外传来玻璃破碎的声音。她抬头看见苏明月的脸出现在窗外，手里举着个玻璃瓶，瓶身上贴着「胃容物样本」的标签。周明礼转身看向窗口，林晚秋趁机扑过去，用刀柄砸向他的后颈。
两人扭打在一起，林晚秋膝盖撞到放映机，机身晃了晃，掉出卷胶片。苏明月从窗口跃进来，解剖刀抵住周明礼喉咙，另一只手捡起胶片——上面拍的是百乐门的后厨，几个男人正往麻袋里装东西，麻袋口露出一撮长发。
「青蚨会的货。」苏明月扯下周明礼的领带，把他捆在椅子上，「说，夜莺是谁？」
周明礼喘着气，眼神突然变得惊恐。林晚秋顺着他的目光看向门口，看见李明辉站在那里，手里拿着枪，枪口还冒着烟。她这才注意到，苏明月的白大褂胸口处洇开一片红，子弹擦过她的肩膀。
「晚秋啊，」李明辉叹了口气，「我早说过，女人别管太多事。」他抬手瞄准林晚秋，却在扣动扳机的瞬间，被苏明月扑过来推开。子弹打在水晶灯上，玻璃碎片四溅，其中一片划过林晚秋的脸颊，血滴在陈秀兰的照片上。
苏明月抓起放映机砸向李明辉，趁他躲避时，拽着林晚秋从窗口跳到隔壁阳台。百乐门后巷的风裹着烟味吹来，林晚秋听见周明礼在屋里大喊「别杀我，我什么都告诉你」，但李明辉的声音很快盖过他：「夜莺要的是干净，你知道太多了。」
两人跑到巷口时，听见一声闷响。林晚秋回头，看见百乐门三楼的窗户透出火光，周明礼的身影在火光里晃了晃，随后被浓烟吞没。苏明月按住流血的肩膀，从兜里摸出半枚铜钱，扔进路边的下水道：「现在知道为什么我父亲失踪了。」
林晚秋摸出陈秀兰的照片，照片边角被火烧焦，露出背面的日期：民国九年十月初五。那是她母亲被诬陷通奸的日子。她抬头看向苏明月，对方的银项链开了口，露出里面的纸条，上面写着「苏明远收」——那是苏明月父亲的名字。
远处传来消防车的警笛声。苏明月扯下脖子上的项链，扔进火里：「明天去圣玛利亚女中，陈秀兰的室友可能还活着。」她顿了顿，看向林晚秋脸上的血痕，「伤口要处理，不然会留疤。」
林晚秋摸了摸脸颊，血已经干了。她想起母亲临终前说「清白比命重要」，可现在她才明白，清白是别人写的字，命才是自己的刀。她从包里拿出半支口红，在墙上涂了朵红玫瑰，花瓣底下写：「青蚨会，夜莺，我们来了。」
苏明月看着她的动作，嘴角微微上扬。两人在火光里对视，远处的警笛声越来越近，可她们谁都没动。这晚的上海又死了个人，但有些东西，才刚刚开始发芽。