解剖灯在祁颜眼前晃动成三个重叠的光圈。她闭上眼睛，食指和拇指用力按压睛明穴，直到那片酸胀的疼痛变成锐利的刺痛。凌晨两点十七分，法医中心只剩下她办公室这一盏灯，连值班室的响动都早已消失。
电脑屏幕上，钛合金接骨板的资料铺满整个界面。祁颜拿起咖啡杯，杯底与桌面碰撞时发出清脆的声响——杯子里早已空了，只剩下深褐色的痕迹挂在陶瓷内壁上。
“型号TSX-45B...“她喃喃自语，指尖在键盘上敲击，“骨科专用，用于髋关节置换...“
一阵尖锐的疼痛突然从太阳穴直刺入脑髓。祁颜猛地弓起身子，手指无意识地抓紧了桌沿。眼前的电脑屏幕扭曲变形，像素点像被无形的手搅动般旋转起来——
——黑暗的走廊，铁门上的红色油漆剥落成鳞片状，某种化学药剂的气味混合着血腥味，还有...还有微弱的、断断续续的呻吟声，像是被捂住嘴的人发出的求救...
“唔！“
祁颜的额头重重磕在键盘上，一串乱码出现在搜索栏。她大口喘息着，冷汗顺着脊椎滑下，在内衣边缘聚成冰凉的一点。这次的幻象比以往任何一次都更清晰、更持久，而且...它是自主出现的，没有通过触碰尸体这个媒介。
手机在口袋里震动。祁颜颤抖着掏出来，屏幕上显示“未知号码“。她划开接听键，却没有立即说话。
“你看到了什么？“柯寻的声音通过电波传来，低沉而平稳。
祁颜的指尖掐进掌心：“你怎么知道——“
“现在是凌晨2:23，“他打断她，背景音里有医院呼叫系统的模糊声响，“你办公室的灯还亮着，而根据你的咖啡因代谢速度，这个点应该已经进入疲劳期了。“
“你在监视我？“祁颜望向窗外，对面医院的某个窗口确实亮着灯。
“我在值夜班。“柯寻的声音里带着一丝疲惫，“窗玻璃会反射光影变化，你的台灯刚才剧烈晃动了至少十秒。“
祁颜的胃部抽搐了一下。她从未告诉过任何人关于幻象的事，但这个医生似乎总能察觉到异常。
“我需要你帮忙。“她听见自己说，声音陌生得不像自己的，“不是以法医的身份。“
电话那头沉默了几秒。
“位置？“
“老工业区，废弃的纺织厂。“祁颜盯着自己不知何时画在便签纸上的草图——歪斜的方形建筑，旁边有个烟囱，“东侧入口，第三根承重柱附近。“
“半小时后见。“柯寻顿了顿，“别开警灯。“
祁颜挂断电话，目光落在抽屉里的黑色笔记本上。皮质封面已经有些磨损，边缘处泛着常年被手指摩挲的光泽。她犹豫了一秒，将它塞进了外套内袋。
——
纺织厂的铁门被锈蚀得只剩半边，夜风穿过空洞的门框，发出呜咽般的声响。祁颜的战术手电筒光束划破黑暗，照亮地面上厚厚的灰尘。奇怪的是，她并没有告诉柯寻具体要找什么，但他似乎毫不迟疑地跟上了她的步伐。
“这里十年前就废弃了。“柯寻的声音在空旷的厂房里产生轻微的回音，“市政府计划改造成文创园，但因为地下水质污染一直搁置。“
祁颜的手电光停在一堆杂乱的水泥袋上：“你怎么知道这么清楚？“
“我父亲是当年厂医。“柯寻踢开一块碎玻璃，“工人集体铅中毒事件后，他坚持举报，结果...“
他没有说完，但祁颜明白了。手电光束继续向前移动，突然，一片反光引起了她的注意。那是一个半埋在灰尘里的金属物体，形状像是——
“手术器械盘。“柯寻先一步蹲下身，戴着手套的手指拂去表面的灰尘，“但不是标准型号，边缘有改装痕迹。“
祁颜的心跳加快了。她蹲在柯寻身旁，手电光照亮托盘边缘的暗红色斑点。不需要化学试剂，她多年的法医经验已经能确定那是血迹。
“受害者被带到这里分尸？“她低声问，更像是自言自语。
柯寻摇头：“不，这里太开阔，不符合连环杀手的心理需求。应该是...“他的手指突然停住，从托盘边缘夹起一根几乎透明的细线，“找到了。“
祁颜凑近观察，鼻尖几乎碰到柯寻的手套。那是一条极细的缝合线，在光线下泛着淡淡的蓝色。
“聚丙烯缝线，“柯寻的声音突然变得紧绷，“心脏手术专用材料，普通外科根本用不到。“
祁颜刚想回应，一阵剧烈的眩晕突然袭来。她下意识抓住柯寻的手臂稳住身体，却在触碰的瞬间看到了新的画面——
——戴着橡胶手套的手正在穿针，那种特殊的蓝色缝线在无影灯下闪烁，背景音是心电监护仪的规律鸣响...
“祁颜？“柯寻的手扶住她的肩膀，“又看见了？“
这个“又“字让祁颜浑身一僵。她挣脱开柯寻的手，后退半步：“你早就知道。“
这不是疑问句。柯寻静静地看着她，月光从破碎的屋顶投下，在他脸上切割出明暗交错的线条。
“从你准确说出豆豆的死因开始。“他轻声承认，“但我需要确认那不是巧合。“
祁颜的手伸向内袋，犹豫了一秒，还是掏出了那个黑色笔记本。她翻开其中一页，手电光照亮密密麻麻的素描和笔记——扭曲的脸部、残缺的肢体、各种死亡场景的速写，旁边标注着日期和简短的描述。
“过去五年里，我记录下每一个'看见'的画面。“她的声音干涩，“其中73%后来被证实与真实案件吻合。“
柯寻接过笔记本，手指轻轻抚过那些线条。在某一页上，他停住了——那是一个模糊的手术室场景，角落里有个不起眼的十字架阴影。
“这是什么时候画的？“他问，声音突然变得异常冷静。
“三个月前。“祁颜皱眉，“但我不确定这是记忆还是预...“
一声金属碰撞的脆响打断了她。两人同时转头，手电光束扫向声源——一只老鼠正拖着不知什么物件窜过地面。祁颜松了口气，但柯寻的表情却更加凝重。
“我们得走了。“他突然合上笔记本还给她，“这里不安全。“
“但证据——“
“已经拿到了。“柯寻举起那个装着蓝色缝线的证物袋，“凶手故意留下的。“
祁颜心头一震：“什么意思？“
“这种缝线太特殊，如果是无意掉落，应该会和其他医疗垃圾一起处理。“柯寻拉着她向出口移动，“他想要被特定的人发现。“
“比如心脏外科医生？“祁颜问，心跳突然加速。
柯寻在月光下摇头，眼神复杂：“比如能'看见'的人。“
回程的车里，祁颜盯着窗外飞逝的路灯。柯寻的SUV弥漫着淡淡的消毒水味，混合着某种木质香氛，奇怪地安抚着她仍在隐隐作痛的太阳穴。
“你从没问过这些能力是怎么来的。“她突然开口。
柯寻的手指在方向盘上轻轻敲击：“你会告诉我吗？“
祁颜沉默了很久。车子驶过一个弯道，医院的红十字标志在远处闪烁。
“我母亲死于医疗事故。“她最终说道，声音轻得几乎听不见，“七岁那年，我在病房里看着她咽下最后一口气。碰到她手的那一刻，我看到了...一些画面。“
柯寻没有立即回应。车子停在红灯前，他转向她，目光落在她手腕内侧的疤痕上：“然后他们把你关进了精神病院。“
这不是疑问句。祁颜猛地抬头，震惊地发现柯寻眼中闪烁着某种她无法解读的情绪——太过复杂，近乎痛苦。
“你怎么——“
“到了。“柯寻打断她，车子停在法医中心后门，“明天我会查这批缝线的采购记录。“
祁颜知道他在转移话题，但也松了口气。她伸手去开门，却听见“咔“的一声——柯寻锁上了车门。
“你的笔记本，“他递过来一个U盘，“建议数字化备份。密码是你的工号加0921。“
祁颜接过U盘，指尖不小心碰到柯寻的手掌。一瞬间，她看到一幅模糊的画面——柯寻站在某个墓碑前，不是狗的那个，而是一个女人的，日期是...九月二十一日？
车门解锁的声音将她拉回现实。祁颜匆忙道别，逃也似地走向大楼。直到踏入电梯，她才意识到自己的手指正紧紧攥着那个U盘，金属边缘几乎要嵌入掌心。
0921——她母亲的忌日。