清晨六点四十五分，尖锐的闹铃声划破出租屋的沉寂，宛如寒光凛冽的刀刃，将酣睡的海宁从梦境中硬生生拽出。
海宁的手仿佛被惊蛰的虫豸惊动，从被窝里闪电般蹿出，直直拍向床头柜。那只褪色的塑料闹钟在床头柜上疯狂翻转、跳动，像是濒死的蝴蝶，进行着最后的挣扎。随着最后一丝响动消散，闹铃终于停歇，可海宁的心跳却愈发急促。
他缓缓抬起头，头发乱如鸟巢，几缕倔强的发丝在晨光中轻轻颤动，好似不甘被束缚的精灵。海宁眯起双眼，目光落在天花板上那块形状诡异的霉斑上。那霉斑恰似一只展翅欲飞的黑色巨鸟，晨曦的微光透过窗户，洒在它身上，投下不祥的阴影。这已经是他第三次在这个位置看到类似的幻觉了，每当疲惫的他躺到床上，那黑鸟的眼睛仿佛就有了生命，幽幽转动，无声地、却又无比执着地注视着他，每次都让他的心猛地一紧。
清晨七点十分，海宁套上灰扑扑的 T恤，骑上电动车冲入积水的路面。水花四溅，如欢快的精灵欢腾跳跃；泥点飞舞，似调皮的小鬼肆意捉弄。几滴泥点不偏不倚，调皮地爬上了他的裤腿。灰 T恤后背早已被冷汗浸透，紧紧地贴在皮肤上，寒意丝丝缕缕地钻进心底，仿佛要钻进骨髓。
电动车车筐里，那只不锈钢饭盒随着颠簸，发出“哐哐”的轻微声响，里面装着昨晚剩下的炒饭——那是他忙碌一早的早餐。路边，老槐树在风中簌簌发抖，枝头残留的雪粒簌簌落下，落在他的发梢，好似撒了一把细碎的钻石，在阳光下闪烁着微弱而细碎的光芒。
海宁身为「老地方小馆」的二厨，每天准时准点，如同精准的时钟，必须赶在七点半前到岗准备早市。此刻，手机屏幕上，时间无情地跳向七点十五分。他的喉结随着急促的呼吸上下滚动，仿佛有一双无形的手正紧紧掐住他的喉咙。掌心的冷汗不断渗进电动车把手的防滑纹里，握着车把的手微微发滑。
路过街角那间熟悉的报刊亭时，一个不经意的瞥视，让海宁的视线被玻璃上贴着的晚报头条牢牢吸引：「连环肇事案频发，目击者称车辆现诡异紫光」。标题右下角的配图模糊不清，却隐隐约约能看见类似车祸现场的残影，那画面犹如命运投下的不祥预示，让他的心猛地一沉。
拐过最后一个弯道，餐厅青灰色的外墙映入眼帘，海宁的心微微一松，刚要放缓车速，右侧巷口却冷不丁地冲出一辆银灰色出租车。那辆车的前灯罩裂了道缝隙，光线透过缝隙在雾中散成诡异的光斑，如同深海生物的触须，张牙舞爪，透着说不出的阴森。
这一切发生得太突然，海宁完全来不及做出反应，甚至没来得及捏紧刹车。“砰”的一声巨响，车身被撞得腾空而起。饭盒像受惊的鸟儿，从他手中飞出，炒饭泼洒在出租车引擎盖上，瞬间扩散开来，宛如一幅触目惊心的血色地图。
海宁的背部重重砸在柏油路上，头盔发出一声沉闷的巨响。他眼睁睁地看着自己的电动车在十米外的路口疯狂打转，车轮与地面剧烈摩擦，冒出耀眼的火花。车筐里的保温桶滚落在地，不锈钢盖子骨碌碌地滚出老远，发出尖锐刺耳的响声，仿佛在痛苦地诉说着这场突如其来的灾难。
出租车司机戴着黑色口罩，只露出双眼睛。那双眼睛里没有丝毫惊恐，只有令人毛骨悚然的冰冷，仿佛在观察一只实验中待宰的白鼠，让海宁的心底涌起一股莫名的寒意。
意识开始逐渐模糊，海宁听见围观人群惊慌失措的呼喊声，有人大喊“快叫救护车”，有人说“司机怎么不停车”。在一片嘈杂声中，雾气中飘来若有若无的薰衣草香，这味道让他的思绪瞬间飘回到母亲临终前的病房。那也是这样甜得发苦的消毒水混着花香的味道，每一丝气息都如同一把锐利的刀，直直地刺进他的心。
他的手指微微动了动，触碰到地面上的碎石子，指甲缝里嵌进的泥点，竟与三年前给母亲扫墓时的一模一样。在这一瞬，往昔与今朝交织重叠，命运的齿轮似乎发出沉重的轰鸣。
不知过了多久，海宁悠悠转醒。刺眼的阳光透过破旧的窗棂，洒在脸上，他抬手遮挡，缓缓睁开双眼。
映入眼帘的是全然陌生的环境，陈旧的天花板布满蛛丝，如同岁月的蛛网，密密麻麻地交织着；斑驳的墙皮仿佛一位饱经沧桑的老者，无声地诉说着岁月的无情变迁。
海宁瞬间清醒，心中一惊，下意识地开始检查自己的身体。他先是活动了活动手指，感受着指节的灵活性；接着扭了扭脖子，听着关节发出的轻微声响；又试着动了动四肢，确认没有任何疼痛或不适。竟没有发现一处伤痕，这让他一时间有些失神，脑海中不断回放着车祸时的画面：电动车在路面上疯狂打转，出租车那刺眼的前灯，引擎盖上那摊如同血色地图般的炒饭……
可现在，自己却像个没事人一样。
就在海宁满心疑惑，继续在记忆深处搜寻车祸细节的时候，一股陌生而又庞大的记忆洪流，如汹涌的潮水般迅速地融合进了他的脑海。
起初，这股记忆如同一团纠缠不清的丝线，各种画面、情感错综复杂地交织在一起，让海宁头痛欲裂。他的太阳穴突突直跳，仿佛有无数根针在扎。但随着时间的推移，他的意识逐渐清晰，开始努力理清这股记忆的脉络。
原来，这具身体的主人叫石元。前不久，石元的老家发生了严重的化学事故。那是一场如同末日降临般的可怕灾难，刺鼻的黑烟从工厂滚滚而出，遮天蔽日；爆炸的巨响震耳欲聋，仿佛要将天地都撕裂；无数生命在瞬间消逝，空气中弥漫着死亡和绝望的气息。石元的家人在那场事故中不幸遇难，而他自己因为在外地工作，躲过了一劫。
然而，家人的离世对石元打击巨大。夜晚，当夜幕笼罩大地，万籁俱寂，石元独自躺在床上，往昔与家人相处的温馨画面不断在脑海中翻腾浮现。那些曾经一起度过的欢乐时光，此刻却如同一把把锋利的匕首，一下一下地刺痛着他的心。巨大的痛苦和无尽的思念，如沉重的枷锁，压得他喘不过气来。最终，在一个寂静的夜晚，石元在睡梦中猝然离世。而就在这时，海宁穿越了过来，占据了这具身体。