暴雨如注，教堂的彩窗在闪电中忽明忽暗，像被某种无形的巨手反复点燃又掐灭的烛火。囚徒站在解剖台前，银质手术刀悬在半空，刀尖映着吊灯摇曳的光。台面上，那枚从尸体咽喉取出的吊坠微微发烫，仿佛还带着死者的体温。
他撬开吊坠的暗扣，泛黄的照片上，莉莎·艾尔斯的红裙依旧鲜艳，笑容凝固在二十年前的某个春日。她的右手无名指上，那枚蛇衔尾的银戒闪着冷光——与囚徒此刻戴着的，一模一样。
“原来是你啊......“囚徒的指尖擦过照片，声音轻得像一声叹息，“我亲爱的妹妹。“
［瘟疫前的约定］
二十年前的皇家沙龙，水晶吊灯将舞池照得如同白昼。莉莎的红裙在旋转时绽开，像一朵被风吹散的玫瑰。囚徒——那时他还只是艾尔斯家的长子——坐在阴影里，看着妹妹被贵族们簇拥。她的笑声清脆，裙摆扫过那些痴迷的目光，像刀刃划过丝绸。
“哥哥真的要去边境？“宴会结束后，莉莎拽住他的袖扣，戒指在月光下泛着冷光，“父亲说那里的瘟疫连乌鸦都能腐蚀。“
他记得自己如何笑着摘下她的戒指，指腹摩挲着内侧的蛇衔尾徽记。“等我回来，就把它做成能抵御一切疾病的护符。“他的声音低沉，带着某种隐秘的兴奋，“看，这条蛇吞噬自己的尾巴，正好象征——“
“永恒轮回。“莉莎突然接话，眼神亮得惊人，“但哥哥，如果瘟疫根本不需要抵御呢？“
她的问题像一根针，刺入他狂热的梦境。
［背叛的标本］
当囚徒在黑泥中发现永生的秘密时，莉莎的红裙再次出现在他的生命里——这一次，是被火把映亮的。
教会搜查队撞开实验室大门时，他正将最后一管黑泥注入铁棺。莉莎的剑尖挑碎了他的培养皿，玻璃碎片混着粘稠的液体飞溅，像一场畸形的雨。
“你疯了！“她的声音颤抖，红裙在火光中刺眼如血，“这些孩子......他们脖子上的刻痕，你还算是人吗？“
囚徒的卷发滴着培养液，突然大笑起来。“你还不明白吗？“他猛地掀开最近的铁棺，裹尸布滑落，露出里面的少女——她穿着与莉莎一模一样的红裙，胸口别着那枚蛇衔尾戒指，嘴角凝固着诡异的微笑。
“这才是永恒的艺术品啊，妹妹。“
莉莎的剑刺穿了他的肩膀。而他的针管，也在同一瞬间扎进了她的颈动脉。
黑泥顺着针管涌入她的血管时，他听见她最后的呢喃．．．．．
「我再也不会戴着这枚戒指了，蛇会吞噬月光」
［不腐的红裙］
如今的停尸房里，莉莎的尸体躺在铁棺中，唇角仍挂着那抹微笑。囚徒抚过她僵硬的手指，戒指内侧新刻的字迹在放大镜下清晰可辨：
“轮回吗？哥哥，你还是认不出真正的我。“
他的瞳孔骤然收缩，猛地扯开她的衣领——锁骨下方，那个微小的注射疤痕像一只嘲弄的眼睛，冷冷地注视着他。
只有亲自参与过实验的人，才知道这个精确的入针角度。
窗外惊雷炸响，闪电劈开夜幕的瞬间，整个实验室的警报器同时尖啸。监控屏上，所有克隆体的基因序列开始疯狂重组，数据流如暴雪般滚动。而莉莎的睫毛，在闪电照亮停尸房的刹那——
微微颤动了一下。
从那天起，囚徒便将自己锁在铜门之后。他的实验愈发疯狂，铁棺中的黑泥沸腾如活物，而那些穿着红裙的克隆体，开始在午夜时分轻声哼唱一首古老的歌谣。
歌声穿过铜门的缝隙，像莉莎二十年前的笑声，在空荡的走廊里久久回荡。