陈宇从帆布包里掏出一台布满旋钮的老式仪器，金属天线在日光下泛着冷光：“这是我改装的EMF检测仪，专门测异常磁场。”仪器贴近404宿舍门框时，指针突然发疯般转向红色区域，发出刺耳的蜂鸣声。
“看这个。”他指着宿舍衣柜上的老式穿衣镜。镜面布满细密裂纹，在灯光下折射出诡异的重影。夏萱突然惊呼：“昨天半夜我好像看到镜子里的自己在笑！”林悦凑近镜面，赫然发现裂纹交汇处隐约映出半张扭曲的脸——那是张混合着怨恨与不甘的女人面孔。
“双面镜效应的关键在镜像空间。”陈宇掏出三支白色蜡烛，按三角形摆放在镜前，“红衣学姐的怨气附着在镜面上，形成了类似平行时空的裂缝。我们看到的红衣身影，其实是另一个时空的她在‘同步行动’。”他点燃蜡烛，火苗瞬间窜高半尺，在镜面上投下跳动的光斑。
苏瑶突然指着镜面：“你们看！”镜中本该空无一人的床铺，竟缓缓浮现出一个穿红衣的背影。那身影举起梳子，一下下梳理及腰长发，动作与现实中正在发抖的夏萱分毫不差。“这是镜像共鸣。”陈宇声音紧绷，“她在模仿你们的动作，试图从镜中世界突破过来。”
仪器突然发出尖锐爆鸣，镜面裂纹中渗出暗红液体，沿着镜框滴落在地。红衣身影的梳头动作骤然加快，镜中烛火同时熄灭，只剩现实中的三根蜡烛在诡异地燃烧。林悦突然想起宿管阿姨未说完的话，脱口而出：“去年那个女生是不是对着镜子梳头？”
陈宇猛地转身：“快！打破镜像联系！”他抓起枕头砸向镜面，却在触碰到玻璃的瞬间被一股无形力量弹开。镜中红衣身影缓缓转身，腐烂的右脸在月光下格外狰狞，而她举起的右手上，赫然攥着一缕夏萱的长发——那是今早夏萱落在梳妆台上的！
夏萱惊恐地摸向头发，发尾果然缺了一段。镜中身影裂开嘴角，露出带血的牙齿，腐烂的手指缓缓贴上镜面，现实中的玻璃随之浮现相同的血手印。苏瑶突然抓起手机打开录像功能：“听说录像能打破时空同步！”镜头对准镜面的瞬间，屏幕上竟显示出两个重叠的404宿舍——一个是现实中的昏暗房间，另一个则是挂满白绫、血迹斑斑的“镜像空间”。
在录像画面里，红衣身影的动作出现了0.5秒的延迟。陈宇眼睛一亮：“快！跟着录像里的她反向做动作！”林悦强忍恐惧，对着镜头举起左手，镜中身影却同步举起右手。当她在现实中向左跨出一步时，镜中身影向右踉跄了半步，镜面裂纹发出蛛网状的脆响。
夏萱颤抖着举起梳子，在录像画面里做出“放下”的动作，现实中却猛地将梳子摔向地面。镜中身影的手悬在半空，仿佛被无形枷锁锁住，腐烂的面孔因痛苦扭曲变形。三根蜡烛突然同时爆燃，蜡油在镜面汇成三道血痕，将红衣身影分割成破碎的光斑。
“最后一步！”陈宇抓起朱砂笔在镜面上画下闭合符咒，“说出她的真名！”宿管阿姨不知何时出现在门口，声音颤抖着吐出两个字：“沈玥......”镜面应声而碎，数千片玻璃碎片在空中悬浮，每一片都映出沈玥逐渐模糊的脸。当最后一块碎片落地时，房间里的阴寒之气骤然消散，清晨的阳光透过窗户，在满地狼藉中织出一片温暖的金色。
宿管阿姨擦去眼角泪水，从口袋里掏出泛黄的毕业照。照片上，穿红衣的沈玥站在樱花树下，笑容灿烂——那是她被谣言毁掉人生前的模样。“她不是恶灵，只是个想讨回公道的女孩。”阿姨轻声说。
三天后，404宿舍换上了全新的镜子。林悦在整理旧物时，发现一片未碎的镜片里夹着半张纸条，上面是沈玥的字迹：“谢谢你相信我没有偷东西......”她抬头望向窗外，樱花正盛，仿佛有个穿红衣的身影在花影中轻轻挥手，转瞬即逝。
从此，404宿舍的镜子再也照不出重影。每当有人问起红衣学姐的传说，苏瑶总会笑着摇头：“那不是鬼故事，是个关于‘看见’的故事——看见真相，也看见人心。”而深夜的走廊里，偶尔还会传来轻微的脚步声，像是某个终于安息的灵魂，在月光中漫步而过。