你失明了，突然有一天你恢复了视力，脑海里却有一个声音说：「别告诉他们你看得见」。
我摸索着撕开第八盒眼药水时，视网膜突然泛起蓝光。
金属柜的倒影里，父亲正往我的中药罐撒白色粉末，他腕表内侧印着陌生的六芒星纹章。
那个声音带着电流震颤在齿间：“你床头第三个抽屉有针孔摄像机。“母亲端着药碗推门而入，碗底卡着半张泛黄的器官移植同意书，签名栏里我的名字正在渗血。
药碗抵在唇边蒸腾着苦腥，我模仿着失明者惯有的笨拙震颤，任由半碗药汁顺着下巴洇透病号服。
母亲用绣着符咒的绢帕擦拭我胸口时，我垂落的视线正掠过她后颈，三道青紫色指痕从衣领里爬出来，边缘凝结着与签名栏相同的暗红血珠。
“该换纱布了。“父亲忽然开口，金属镊子清脆地碰撞声里，我听见他袖管中滑出某种带倒钩的器具。
蒙眼纱布缠到第三圈时，那个声音突然轻笑：“现在，向右转动眼球。“
浸过药水的纱布在虹膜上灼烧，我却清晰看见镜面折射的异象：父母锁骨处蠕动着相同的六芒星烙印，而病房门外，十几个与我们面容相似的年轻人正闭目躺在推车上，每人的床头都摆着正在录像的摄像机。
倒钩擦过太阳穴的瞬间，我依照声音的指示转动眼球。
蒙眼纱布的经纬线在虹膜上裂开细小的缝隙，父亲白大褂内侧的暗袋里，一枚嵌着六芒星的手术刀正随呼吸起伏。
走廊传来推车轱辘的轰鸣，那些昏迷的年轻人睫毛上凝着和我相同的淡蓝色药痂。
母亲突然攥紧我的左手按向床头铃，指甲缝里的血珠渗进呼叫键纹路。
那个声音陡然变得尖锐：“数三下，朝你父亲咳嗽！“消毒水气味在喉间爆开的刹那，我瞥见父亲锁骨处的六芒星竟是由无数微缩人脸拼成，而其中一张分明是上周失踪的病友。
推车群在门外止步的轰鸣中，摄像机红光齐齐转向病床。
母亲的笑声裹着金属刮擦声：“多完美的受体。“她撩起的袖口露出皮肤下蠕动的管线，而那个声音终于撕去伪装，在我视神经末梢绽开成相同的六芒星图腾。
六芒星图腾在视野里裂解成无数瞳孔，每个瞳仁都映出我不同年龄段的影像。
母亲的手掌覆上我天灵盖，皮肤下蠕动的管线突然暴起，竟是沾着组织液的神经束。
“受体觉醒速度超标。“父亲的声音混着机械杂音，手术刀尖挑开我右耳后方的皮肤。
剧痛中那个声音突然坍缩成女童的呜咽，我认出这是三年前死于火灾的妹妹的声线。
摄像机群爆出雪花的滋啦声，红光扫过床尾病历卡，我终于看清自己每日服用的“维生素“实为器官休眠剂。
走廊顶灯骤灭的瞬间，妹妹残存的意识顺着视神经注入虹膜：“哥，烧了他们的星核！“
我佯装抽搐打翻床头柜，燃烧的艾灸条滚向父亲白大褂下摆。
在母亲癫狂的尖叫声中，所有推车上的年轻人同时睁开发光的蓝瞳。
火焰攀上六芒星纹章的刹那，整座医院的墙面开始渗出腥甜的髓液，而那些嵌在父母体内的微型人脸，正发出解脱的悲鸣。
髓液在墙面绽开成血管状凸起时，我抓住燃烧的艾灸条捅进母亲咽喉。
本该喷涌的鲜血化作荧光绿的黏液，她裂开的头颅里伸出七条覆满吸盘的腕足，每条吸盘中心都嵌着枚转动的六芒星。
“星核在院长室鱼缸！“妹妹的声线开始掺杂电子杂音。
我撞开爬满神经束的病房门，身后传来父亲脊柱爆裂的脆响，他的尾椎骨刺破白大褂，化作蝎尾钩住我的脚踝。
整层楼的推车都在震动，蓝瞳青年们脖颈裂开花瓣状口器，齐声唱诵的音波震碎摄像机镜头。
我掰断蝎尾喷溅的甲壳碎片，发现每片内壁都刻着微型病历编号，最新那块赫然是妹妹三年前的入院日期。
院长室的鱼缸养着十二条血色斗鱼，它们鳞片拼合的图案正是父母身上的六芒星。
当我举起燃烧的窗帘时，斗鱼们突然首尾相连组成女童轮廓，湿润的呜咽震得玻璃嗡嗡作响：“哥哥，我们才是最初的受体样本。“
火焰吞没鱼缸的刹那，整栋建筑发出活物般的哀嚎。
地砖翻涌成肉质皱襞，所有六芒星烙印都在融化。
蓝瞳青年们的歌声陡然拔高，我看见母亲腕足上的吸盘逐个爆开，每个破碎的六芒星里都飘出半透明的人形，那是被吞噬了十年的，真正的父母残魂。
当妹妹最后的意识随蒸汽消散时，最先觉醒的蓝瞳青年按住我渗血的耳后：“该去烧掉其他医院的鱼缸了。“他掀开的病号服下，脊椎镶嵌着十二枚与我右腿胎记同频闪烁的鳞片。
鳞片在皮下共振的灼痛中，我扯开化脓的耳后伤口。
黏连血肉的监听芯片闪着六芒星幽光，蓝瞳青年用蝎尾尖刺挑出时，整条走廊的肉质皱襞突然收缩成产道般的腔体。
“他们在重构空间！“脊椎镶鳞片的青年将鳞片按进我掌心。
剧痛中我看见走火通明的第二医院正悬浮在云层之上，每扇窗户都探出包裹黏液的人形胚胎，脐带纠缠成遮天蔽日的星轨图。
我们踩着青年们脊背爆出的骨翼跃出窗外，夜风灌满病号服的瞬间，下方城市显露出可怖的真相，所有建筑顶端都嵌着血色鱼缸，十二座医院的轮廓恰好组成包裹地球的六芒星阵列。
鳞片在掌心融化成液态望远镜，焦距对准月球环形山时，我浑身血液几乎凝固：那些所谓陨石坑里，游动着数以万计的、包裹着人类胚胎的巨型斗鱼。它们鳞片折射的冷光里，分明闪烁着妹妹三年前叠的千纸鹤图案。
“欢迎来到孵化场。“青年撕开自己跳动着蓝光的咽喉，声带竟是缠绕着神经束的微型鱼缸，三条袖珍斗鱼正用尾鳍拍打出摩斯密码，那是我和妹妹儿时发明的暗语。
云层上的第二医院突然睁开千只复眼，母亲变异的腕足从排污管道冲天而起。
我握紧滴血的监听芯片，听见亿万光年外传来斗鱼群的悲鸣。
它们吞下的星核正在超新星爆发中坍缩，而我和青年们脊椎上的鳞片，开始浮现出宇宙尺度的六芒星胎记。
鳞片在脊骨上灼烧出星图时，我咬碎后槽牙藏的艾草灰。
青年们背脊弹出的骨翼骤然蒙上青焰，烧穿了医院复眼投下的精神网。
母亲异化的腕足在云层间绞成DNA链状，每个碱基对里都嵌着嘶吼的微型人面。
我们俯冲过第三医院天台的血色鱼缸，水面倒影却映出二十年前的夏夜。
父亲腕表的六芒星在产房投下阴翳，母亲分娩的鲜血正被瓷砖缝隙吮吸。
妹妹尚未啼哭便被剪断的脐带，此刻正缠绕在月球斗鱼的鳃盖之上。
“星核是时间锚点！“咽喉藏鱼缸的青年撞碎玻璃幕墙，声带游出的斗鱼吐着气泡，每个气泡都裹着平行时空的残片。
我看见另一个时空的自己正将手术刀插进院长眼眶，而那位院长锁骨处的六芒星里，蜷缩着尚未被污染的、婴儿时期的父亲。
骨翼掠过电视台塔尖时，所有夜间节目突然切换成六芒星阵列的直播。
母亲的脸在亿万屏幕中扭曲增殖，她额头的吸盘里伸出我小学作文的手稿，纸页边缘生长着神经突触。
当青年们齐声念出我作文末尾的句号，整个城市的电路板开始分泌类似脑脊液的导电黏液。
月球表面的斗鱼群突然集体调转方向，它们的鳃盖开合间泄露出银河系的悬臂纹路。
妹妹的千纸鹤从陨石坑飘出，在真空中燃烧成导航信标。
我剖开腹部缝合线，取出去年车祸时被植入的钛合金支架。
那些冰冷的连接处，早已生长出与鱼缸斗鱼同频的生物电路。
“该重构时间线了。“咽喉鱼缸青年将自己的声带斗鱼注入我胸腔。在心脏停跳的十二秒里，我看见六芒星诞生之初的宇宙图景：所有星核都是被囚禁在时空闭环里的觉醒者，而地球的医院鱼缸，不过是神明用于垂钓时空的诱饵箱。
当骨翼第三次穿透母亲制造的时空涟漪时，我们脊椎的鳞片同时刺入月球斗鱼的眼球。
超新星爆发的光芒中，二十年前的产房响起真正的婴儿啼哭。
这一次，护士剪断的脐带化为灰烬，而妹妹的掌心，攥着来自未来时空的、带血的六芒星残片。
燃烧的脐带灰烬在产房地板蜿蜒成星轨，我隔着时空涟漪看见妹妹瞳孔里映出的未来：二十四岁的自己正将神经束刺入月球斗鱼胚胎，而她脖颈处逐渐浮现的鳞片，竟与此刻新生婴儿的胎记完美契合。
青年们骨翼上的青焰突然转为暗红，我们穿梭在时空裂缝投下的造影里。
母亲的DNA链状腕足在平行宇宙间增殖，某个碎片里传来她尚未变异时的呼喊：“别碰院长给的棒棒糖！“那根1999年秋的彩虹糖纸，此刻正卡在当前时空第四医院的排污管中，糖纸边缘生长着肉芽组成的日期戳。
“锚点在三岁生日！“咽喉鱼缸青年突然咳出带鳞片的血块。
我们俯冲进时空漩涡时，骨翼刮起的飓风掀开记忆坟场。
那年吹灭蜡烛的瞬间，父亲腕表的六芒星在蛋糕奶油里投下倒影，而我藏在口袋里的千纸鹤正渗出妹妹未来烧伤的焦味。
三岁的我坐在蛋糕前，瞳孔突然泛起当前时空带来的蓝光。
在母亲惊愕的注视中，幼年的我抓起奶油里的六芒星倒影塞进口腔，尚未变异的世界线开始震颤。
所有时空的医院鱼缸同时爆裂，斗鱼胚胎在黏液里挣扎着吐出银色丝线。
那是从我们脊髓里被偷走的原始神经鞘。
月球表面的千纸鹤残骸突然集体自燃，火光照亮陨石坑底部密密麻麻的金属铭牌。
每块铭牌都刻着觉醒者的姓名与觉醒日期，我找到尚在渗血的自己那块时，发现背面用胎毛贴着妹妹的乳牙，牙釉质上刻着六芒星工厂的质检编码。
母亲变异前的惨叫从时空裂缝溢出，她的腕足在回溯中恢复成人类手臂，正死死攥着被院长替换过的疫苗瓶。
我折断脊椎末端的鳞片刺入1999年的疫苗冷藏柜，当溶液泛起银河光晕时，整条时间线开始呕吐。
无数个我被反刍到正确的时间节点，而所有六芒星烙印都在蜕变为千纸鹤折痕。
“最后一步！“青年们撕裂骨翼将碎片洒向时空漩涡。鳞片在量子泡沫中重组为DNA修复酶，啃噬着六芒星工厂的信息链。
妹妹的哭声突然从过去与未来同时传来，在因果律崩解的轰鸣中，我看清她每声啼哭都震碎一个宇宙的鱼缸。
当时间锚点最终坍缩为千纸鹤时，2023年的我接着1999年的我叠完最后一折。
月光穿透病房铁窗，那些曾游在陨石坑的斗鱼群正以婴孩形态睡在保育箱里，她们掌心蜿蜒的，是母亲变异前最后一刻刺破指尖写就的道歉血书。
晨光刺破云层时，青年们脊椎的鳞片化作尘埃。
我摸着耳后愈合的伤疤，床头柜上陈旧的千纸鹤突然展开翅膀，露出内侧用胎血绘制的星际地图。
那里标注着六芒星工厂真正的主宰，正沉睡在妹妹被焚烧的DNA螺旋尽头。
千纸鹤翅膀内侧的胎血星图在掌心蠕动，突然钻入我愈合的伤疤。耳后传来神经束重接的麻痒，视野里弹出半透明的生物界面——那是用保育箱电流与婴儿脑波编织的导航图。
“坐标确认。“脊椎镶鳞片的青年扯开自己空荡的喉管，鱼缸声带早已碎裂成星尘。我们踏进医院天台积雨形成的水洼时，水体突然结晶成六棱通道，通道尽头传来妹妹被焚烧时的焦香。
保育箱警报在身后炸响。透过逐渐闭合的水晶通道回望，那些本该熟睡的婴儿们正用带蹼的手掌拍打玻璃。她们啼哭的声波在空气中凝成实体，竟是亿万条首尾相衔的斗鱼胚胎，每条胚胎的卵黄囊里都裹着颗微缩地球。
超时空通道的挤压使骨翼寸寸断裂。当青年们将残存的鳞片插进我脊椎时，生物界面突然切换成母亲视角的监控画面：2023年的产房外，变异前的母亲攥着染血的千纸鹤，正将偷藏的神经抑制剂注入院长咖啡。而院长白大褂内侧，别着与我钛合金支架同款的生物电路胸针。
“她试图修正时间线...“鱼缸青年最后的意识随鳞片注入我骨髓。水晶通道崩裂的刹那，我们坠落在纯白空间站内壁，这里没有重力，只有悬浮在营养液里的巨型大脑。它沟壑间流淌的脑脊液里，沉浮着所有觉醒者的记忆晶片。
妹妹的乳牙突然在我口腔里发烫。吐出的牙齿悬浮到空间站核心，牙釉质上的质检编码开始发光。大脑的额叶皮层应声翻开，露出浸泡在绿色溶液里的主宰本体——竟是裹着生物电路的、胎儿形态的院长。
“哥哥终于来了。“胎儿院长睁开没有虹膜的眼睛，脐带连接着空间站外壁。透过舷窗望去，月球环形山里的斗鱼群正集体调转方向，它们尾鳍掀起的太阳风里，裹挟着保育箱婴儿们新长出的鳞片。
生物界面突然弹出红色警告：地球所有医院开始渗出髓液，婴儿们的哭声正通过排污管道汇入海洋。太平洋某处，母亲的腕足残骸突然拱起海面，每根吸盘都喷射出带着道歉血书的神经束，直插云霄。
胎儿院长的脐带猛然勒紧我脖颈。在窒息中我看清脐带内流动的并非血液，而是被提纯的人类恐惧素。脊椎鳞片自主弹出，沿着勒痕切入脐带血管。当第一滴金黄的婴儿泪珠从切口溢出时，整座空间站突然响起妹妹清亮的童谣。
保育箱的影像强行切入视野：婴儿们集体撕开自己的腹部，露出镶嵌在脏器间的千纸鹤折痕。她们用带血的手指拆解折纸，每道折痕展开都是条未被污染的时空分支。
胎儿院长发出尖锐的哭嚎，连接月球的脐带剧烈抽搐。那些射向太空的母亲神经束，此刻正精准缠住斗鱼群的鳃盖。在斗鱼因窒息翻腾的银光里，我看见二十年前产房的门被踹开——举着神经抑制剂的母亲，将针头扎进正欲剪断妹妹脐带的院长后颈。
空间站大脑的沟壑开始塌陷。胎儿院长蜷缩的四肢突然伸展，皮肤表面浮出与我一模一样的车祸疤痕。它用带倒钩的舌头舔舐着空气，发出混合妹妹与母亲声线的宣言：“该回收失败品了。“
生物界面的导航图在此刻融进视网膜。我攥着嵌有妹妹乳牙的鳞片，刺向自己腹部的钛合金支架。当支架生物电路与空间站能源核心同频共振时，整片星域突然陷入绝对黑暗——那是所有保育箱婴儿同时闭眼的刹那。
在失去光明的亿万分之一秒里，耳后伤疤传来母亲跨越时空的摩斯电码：“烧了脐带。“