立秋后的龙旺公社，日头仍像悬在头顶的烙铁，把渭河滩烤得腾起阵阵扭曲的热浪。李红梅蹲在知青楼后的菜地里，指甲缝里嵌满泥土，正仔细拔除豆角架下的杂草。汗水顺着她被晒得黝黑的脖颈往下淌，在蓝布衫领口洇出深色的汗碱，像一朵朵枯萎的花。远处突然传来的叫骂声惊得她手一抖，嫩绿的豆角藤差点被连根扯起。
“这工分本怕不是给城里人开的！”王大婶的声音像把生锈的剪刀，划破午后的寂静。李红梅直起腰，看见老妇人正站在晒谷场中央，手里挥舞着皱巴巴的工分单，蓝头巾下的白发被风掀得凌乱。她的镰刀重重砸在石板上，迸出的火星惊飞了屋檐下打盹的麻雀，“上个月修渠，老赵累得尿血，工分还没这些细皮嫩肉的娃娃教两节课来得多！”
围观的村民们顿时炸开了锅。赵老汉蹲在墙根剧烈咳嗽，布满老茧的手紧紧攥着烟袋杆，烟灰簌簌落在打着补丁的裤腿上。几个壮劳力把草帽摔在地上，扬起一片尘土：“对着哩！俺家军娃天天天不亮就去挑粪，来回三里地，工分咋就比不过知青教娃娃唱两句歌？”人群中爆发出此起彼伏的附和，夹杂着孩童的哭闹和牲畜的嘶鸣，惊得树梢的蝉都噤了声。
李红梅攥着沾满泥土的工分簿往晒谷场跑，膝盖的旧伤在热浪里隐隐作痛。这处伤痛是去年修导流坝时留下的——当时她为了抢救被洪水冲走的测量木桩，一头扎进湍急的河水里，膝盖重重磕在石块上。此刻每走一步，都像有根细针扎进骨头缝。
“婶子，工分是按劳动量记的……”她话没说完，王强已经从人堆里窜出来。王强工装裤膝盖处的补丁还带着新鲜的线头，那是她昨晚熬夜帮他缝的。“我们天不亮就下田，日头落了才回屋！”王强撸起袖子，露出结痂的伤口，“这疤是加固导流坝时被钢筋划的，当时血把河水都染红了！”他的声音带着哭腔，胸膛剧烈起伏。
“够咧！都包吵咧！”刘天祥的旱烟袋重重杵在石磨盘上，火星子溅到旁边“抓革命，促生产”的标语上，烫出焦黑的洞。刘书记古铜色的脸阴沉得像暴雨前的乌云，中山装口袋别着的钢笔在阳光下泛着冷光，胸前的毛主席像章微微晃动。“今黑咧开社员大会，把账掰扯清楚！谁要是胡搅蛮缠，就去坝上挑十趟石子！”
夜幕降临时，公社大院的老槐树下挤满了人。墙上“团结起来，争取更大的胜利”的标语被油灯映得忽明忽暗，油墨在高温下晕染出诡异的纹路。李红梅抱着厚厚的工分簿站在土台上，望着台下密密麻麻的人群，突然想起刚下乡的那个冬天。那时她和知青们挤在漏风的土坯房里，冻得睡不着觉，是王大婶悄悄送来一床新棉被，说“娃娃们受苦了”。
“我来说两句！”张建军挤到台前，他的深蓝色工装被汗水浸出层层盐渍，后背印着的施工示意图早已模糊不清。他展开泛黄的报纸，手指点着大寨村工分制度的报道，声音有些沙哑：“大伙都瞅瞅，人家按劳动强度、技术含量记分。赵大叔修渠的手艺，知青改良土壤的学问，都是为集体出力！”
“说得轻巧！”田娃猛地站起来，他精瘦的脸上满是不屑，“改良的麦种？去年秋里，知青把化肥当糖撒，烧死多少秧苗？上个月抢水，知青把俺家的水桶都砸烂了！”他的话如同一把利刃，瞬间划破了短暂的平静。
李红梅的思绪回到那个混乱的清晨。那天，天还没亮，王强带着几个知青去水渠打水，却发现闸门被提前关闭。双方争执起来，混乱中，知青小陈失手砸烂了田娃家的水桶。水花四溅，溅湿了“水利是农业的命脉”的标语，也溅碎了好不容易建立起来的信任。更糟糕的是，三天前知青们培育的菜苗被人连根拔起，“自力更生，丰衣足食”的木牌碎成满地木屑。
“都别吵咧！”赵老汉拄着拐杖颤巍巍站起，他空荡荡的裤管在夜风里晃荡。老人的声音像破风箱，却让全场瞬间死寂，“洪水那天，要不是小张背着我，要不是红梅举着灯，我这条老命早喂了渭河！这些娃娃，是拿命护咱龙旺！”说着，浑浊的泪水顺着沟壑纵横的脸淌进衣领。
刘天祥吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟灰落在“为人民服务”的标语牌上。“这样，工分按体力、技术、出勤三样评。知青和老农结成对子，互相学！”老支书看向李红梅，“明儿起，你带着知青挨家学种地。大海，你带后生跟知青学新技术。谁再闹事，工分扣一半！”
散会后，月光给知青楼镀上冷银。李红梅坐在台阶上，望着墙上“战天斗地，其乐无穷”的标语苦笑。这几个月来，她带领知青教村里的孩子们识字，在煤油灯下批改作业到深夜；和张建军一起研究改良土壤的方法，双手磨出厚厚的茧子；帮着王大婶照顾生病的小孙子，却依然得不到部分村民的认可。
张建军在她身边坐下，递来一个烤红薯：“王大婶塞给我的，说...说让你别往心里去。”红薯的热气模糊了她的眼镜，她接过红薯，感受着那一丝温暖。“你说，我们真的能让大家心往一处想吗？”她轻声问。
“能。就像修坝，得一筐土一筐石地垒。”张建军坚定地说。
接下来的日子，渭河滩上出现了奇特的景象。清晨，李红梅带着知青们挎着竹篮，跟着老农们学习辨认稗草。她蹲在赵老汉身边，认真看着老人布满裂口的手如何准确揪出藏在麦苗间的杂草。“妮子，这稗草叶子窄，叶脉是泛白色的。”赵老汉一边说，一边把杂草塞进她的手心，粗糙的指腹擦过她同样粗糙的手掌。
而在知青楼的树荫下，几个知青正教村里的妇女们识字。李红梅握着王大婶的手，一笔一划地教她写自己的名字。“横要平，竖要直。”她轻声说，“婶子你看，这‘王’字写好了，就像地里的麦苗，挺拔精神。”王大婶笑得露出缺了颗牙的嘴，皱纹里盛满了羞涩和喜悦。
但表面的平静下，暗流仍在涌动。一天夜里，知青们开垦的试验田里，新播的麦种被翻得满地都是。李红梅打着手电筒查看时，发现田边还留着一串脚印。她蹲下身，捡起沾满泥土的麦种，眼泪在眼眶里打转。张建军赶来后，默默拿起铁锹：“别难过，我们重新犁地。”
第二天清晨，当李红梅带着知青们准备重新播种时，却发现试验田已经被翻整一新。田娃正扛着锄头从田埂上走来，他别过脸，闷声说：“昨儿个...昨儿个我喝多了。”说完，把一包新麦种塞到李红梅手里，转身大步离开。
转机出现在一场暴雨中。那天午后，乌云密布，狂风卷着沙尘呼啸而来。李红梅正和知青们在堤坝上加固防护，突然听到急促的呼救声——王大婶家的小孙子掉进了涨水的水渠！
“快救人！”李红梅大喊一声，率先冲向水渠。她的膝盖旧伤在奔跑中隐隐作痛，但此刻她顾不上这些。张建军紧随其后，两人毫不犹豫地跳进湍急的水流。河水裹挟着枯枝碎石，一次次将他们冲倒，李红梅的手被划破，鲜血染红了河水，但她依然死死抓住孩子的衣角。
当浑身湿透的张建军抱着孩子上岸时，王大婶瘫坐在泥地里，泣不成声。李红梅躺在岸边，大口喘着气，看着孩子平安无事，嘴角露出一丝欣慰的笑容。王大婶扑过来，紧紧握住她的手：“妮子，婶子错了，错得离谱！”
当晚，知青楼的油灯亮到深夜。王大婶带着田娃来到知青楼，老人扑通一声跪下：“妮子，婶子对不住你！那些菜苗...那些农具...都是大海干的糊涂事！”
田娃红着眼眶，羞愧地低下头：“对不住，俺们帮你们把试验田重新整好。”
李红梅赶紧扶起王大婶：“婶子，都过去了。只要咱们心往一处使，没有过不去的坎。”她转头看向张建军，两人相视而笑，笑容里有劫后余生的庆幸，更有对未来的期许。
半个月后的黄昏，知青楼下的空地上热闹非凡。公社电影队支起了白色幕布，放映《红旗渠》。当银幕上的建设者们在悬崖上开凿水渠时，李红梅看见王大婶悄悄抹了把眼泪。她走过去，握住老人的手，两人相视而笑。
夜风拂过知青楼新刷的标语“干群一条心，黄土变成金”，带着泥土和青草的气息。远处，渭河在月光下静静流淌，倒映着点点星火。这场由工分引发的风波，最终化作一座无形的桥梁，连接起知青与乡亲们的心。而李红梅知道，自己和知青们的故事，才刚刚开始。她将继续用自己的坚韧与善良，在这片土地上书写属于他们的传奇。