第1章 镰尖上的秋阳

苞米叶子刮过赵铁柱的脖颈时，他正猫着腰在垄沟里摔稗子。九月末的日头斜斜地吊在杨树林梢，把青纱帐染成半透明的金绿色，叶片上的绒毛在风里泛着细雪似的光，落在他古铜色的脊梁上，像撒了把碎盐。

“柱子哥！你那垄稗子留着喂马呢？“地头传来王石头的笑骂，十八九岁的猎户小子光着膀子，手里的镰刀在指间转出银亮的花，“咱赌三穗新苞米，晌午前我这五垄准比你多摔两筐！“

赵铁柱直起腰，用汗衫抹了把脸，刀疤纵横的左眉在额头上扯出道深沟：“你小子膀子比娘们儿还白，也就耍镰刀时像个爷们。“他故意把手里的稗子往王石头脚边一丢，秸秆上的毛刺扎得对方跳脚，“记着输了别赖账，你姐昨儿还说要给我烙贴饼子呢。“

两人的笑骂惊飞了藏在苞米秆里的鹌鹑，灰褐色的鸟儿扑棱着翅膀掠过垄沟，撞得未熟的苞米棒子轻轻摇晃。赵铁柱望着自家那二十亩青纱帐，心里盘算着霜降前能不能把最后一遍粪上足——他娘总说，黑土地糊弄不得，你多撒把汗，它就多吐粒粮。

日头偏西时，赵铁柱肩上扛着半筐稗子往家走，脚底板碾过被晒得发烫的黄土路，鞋窠里灌进的细沙硌得脚趾生疼。远远望见村口那棵老槐树，枝桠间挂着的铁犁片随风叮当响，这是村里约定俗成的警报器，只是此刻暮色四合，铁犁片静悄悄的，像块被晒蔫的铁皮。

土坯房的烟囱没冒烟，赵铁柱心里犯嘀咕：秀兰这丫头该不会又偷摸去后河洗衣裳了？上个月她就是贪凉，在河里泡久了闹肚子，娘拿笤帚疙瘩追着她满院子跑。绕过柴垛时，他听见屋里传来压抑的啜泣，还有皮靴碾过砖地的咯吱声。

后颈的汗毛猛地竖起来。赵铁柱攥紧了肩上的竹筐，稗子秸秆在掌心刺出细密的疼。透过糊着报纸的窗缝，他看见三个穿黄皮的鬼子正围着灶台， youngest那个正伸手去扯秀兰的辫梢，煤油灯的光在刺刀上晃出冷森森的弧。

“花姑娘，良民证的干活。“鬼子的中国话像含着口馊粥，秀兰缩在墙角，手里还攥着给爹补了一半的布鞋，指节白得能看见青筋。赵铁柱认得那个伍长，三天前在村口见过，这家伙用刺刀挑开李大爷的粮袋，麦粒撒了满地时他还笑着拍手。

竹筐“咣当“砸在柴垛上，赵铁柱顺手摸向门后那把铡草刀。刀把上的包浆是爹用三十年老茧磨出来的，此刻握在手里，比任何时候都要滚烫。他踹开门的瞬间，鬼子的刺刀正划破秀兰的袖口，白生生的小臂上立刻渗出血珠子。

“滚你娘的！“铡刀带着风声劈下去，伍长的胳膊连着刺刀一起飞出去，血点子溅在灶台的玉米饼子上，糊锅里的高粱粥还在咕嘟咕嘟冒泡。另一个鬼子去摸枪，赵铁柱抬腿踹翻条凳，木腿正砸在对方膝盖上，接着刀刃横扫，在鬼子腰带上拉出尺长的口子，肠子混着屎尿淌了一地。

第三个鬼子想跑，被门槛绊倒在秀兰脚边。小姑娘抓起灶台上的热铁锅，照着鬼子脑袋扣下去，锅底的炭灰和滚烫的粥糊在对方脸上，嚎叫声比杀猪还惨。赵铁柱扯过秀兰的胳膊就往外跑，听见身后传来子弹打在门框上的“噗噗“声，回头看见那个伍长正用另一只手去够地上的枪，刀刃翻转，铡刀的钝刃直接劈开他的天灵盖，红白之物溅在贴满年画的土墙上，糊住了灶王爷笑眯眯的脸。

村口的铁犁片终于响了，叮铃哐啷的声音混着狗叫，远处传来汽车的轰鸣。赵铁柱把秀兰推进柴火垛的暗格，这是爹当年防胡子挖的地窖，四壁用苞米秆封得严严实实。“别出声，天亮前别出来。“他往妹妹手里塞了把晒干的豆角干，指尖触到她胳膊上的伤，疼得眼眶发热。

背着铡刀翻过后墙时，赵铁柱看见自家的苞米地在月光下泛着银灰，风过时传来此起彼伏的“沙沙“声，像无数只手在招魂。村东头燃起了火光，有人在喊“鬼子来了“，接着是机枪的突突声，子弹打在苞米秆上，迸出细碎的黄色粉末，像提前落下的霜降。

他躲在坟地里数了三遍心跳，听见鬼子的皮靴声从南边过来。三具尸体还在屋里，伍长的军刀掉在门槛边，刀柄上的樱花纹饰在月光下白得瘆人。赵铁柱摸了摸腰间的旱烟袋，突然想起晌午和王石头的赌约——那三穗新苞米，怕是永远吃不上了。

远处传来秀兰压抑的哭声，从柴火垛方向隐隐约约飘过来。赵铁柱咬住后槽牙，尝到血腥味在舌尖漫开。他想起开春时娘在灶前烙饼，爹蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在晨光里划出银亮的弧，那时他以为，这样的日子能过到地老天荒。

鬼子的汽车灯扫过坟头时，赵铁柱蜷在爷爷的坟茔后，闻到自己身上浓浓的血腥气。他听见有人用日语喊话，接着是刺刀戳进柴火垛的“噗嗤“声，秀兰的惊叫突然响起，又戛然而止。铁犁片还在响，叮铃哐啷，叮铃哐啷，像在给这个夜晚敲丧钟。

直到东方泛起鱼肚白，鬼子的车队才离开。赵铁柱爬回村子时，看见自家的土坯房已经烧成废墟，房梁还在冒青烟，秀兰的布鞋丢在门槛边，鞋面上的补丁被火烤得焦黑。他跪在满地瓦砾前，摸到半截烧剩的玉米饼子，硬邦邦的，硌得掌心生疼。

远处传来狼嚎，还有乌鸦在老槐树上呱呱叫。赵铁柱站起身，拍了拍膝盖上的灰，腰间的铡刀在晨风里晃出冷光。他望向自家的苞米地，晨露从叶片上滚落，打在松软的黑土地上，像谁掉了一地的眼泪。

“爹，娘，“他对着废墟轻声说，“秀兰没了，咱的地，也没了。“话音未落，喉咙突然被什么堵住，他弯腰捡起那把烧剩的镰刀，刀刃上的豁口还在，就像他心里的口子，再也合不上了。

日头升起来时，赵铁柱背着铡刀走进青纱帐。苞米叶子划过他的脸，留下细密的血痕，他却感觉不到疼。他知道，从这一刻起，手里的镰刀不再是割庄稼的工具，而是要割鬼子的头，砍鬼子的腿，让这些畜生知道，黑土地上的汉子，不是那么好欺负的。

走到地头时，他看见王石头的尸体趴在垄沟里，后背的伤口还在渗血，手里紧紧攥着半把镰刀。赵铁柱蹲下身，轻轻掰开兄弟的手指，镰刀上的血已经凝固，在晨光里泛着暗红。他想起晌午的赌约，想起王石头说要赢了请他喝烧刀子，眼泪突然掉下来，砸在黑土地上，溅起小小的泥点。

“石头，“他轻声说，“咱的赌约，下辈子再接着打。“说完，他站起身，把王石头的镰刀别在腰间，铡刀扛在肩上，朝着山林的方向走去。身后的苞米地在风里摇晃，像是在送别这个即将远去的庄稼汉，又像是在等待，等待他带着复仇的火焰，重新回来。

走出村口时，赵铁柱回头望了一眼，看见老槐树上的铁犁片还在响，叮铃哐啷，叮铃哐啷，像是在告诉他，别忘了，这里是他的根，是他的家，是他就算死也要守护的黑土地。

他摸了摸腰间的两把刀，朝着山林迈出坚定的步伐。秋阳依旧高悬，镰尖上的光，比任何时候都要明亮，都要刺眼，就像他心里的仇恨，永远不会熄灭。