手机屏幕暗下去前，突然跳出一条未读短信。发信人号码乱码般排列，内容却像冰锥扎进眼底：“HA市郊外L镇设临时安全中心，避难市民速往。”柏鸽的指甲掐进掌心，明确的目标，通讯录翻到第三页，母亲的号码还是无人接听，那个总在早上五点发相亲链接的头像，此刻像块冻僵的灰渍。他盯着王胖子的vx对话框，光标跳了三秒，“水利局，工地等”这六个字像扔到深渊里的石子。
消防斧的木柄硌得虎口发疼。这把消防演习发的家伙，此刻比他的西装领带更像“装备”。他缩着脖子贴墙根走，皮鞋底蹭过碎玻璃的声响，在空旷的街道上放大成鼓点。水利局的玻璃门裂着缝，像野兽张开的嘴，门把手上还挂着半片撕烂的工牌，照片上的笑脸被血糊成模糊的红。
“在三楼，拿了就走。”他对自己说，声音在喉咙里打颤。消防路线图的油墨味混着铁锈味，三楼档案室的标识像个红色惊叹号。电梯门缝里漏出的黑暗让他想起末班地铁的隧道，某次加班晚归，他在那里面对着空荡的车厢发过呆——现在想来，那种寂静竟是种奢望。
安全通道的楼梯积着灰，他每踩一级，都怕惊醒什么。三楼转角的办公桌堆成小山，最上面的搪瓷杯滚下来，哐当一声砸在地上。柏鸽猛地蹲下，心脏撞得肋骨生疼，直到确定那只是杯子，才发现手心全是汗，消防斧的柄滑腻得快握不住。“得绕路了啊，得从二楼走另一个地方进去了……”他咬着牙，后槽牙酸得发疼。
二楼走廊的风从破窗灌进来，吹得卷纸筒在地上骨碌碌滚。柏鸽贴着墙壁挪步，西装裤腿扫过倾倒的转椅，金属腿发出刺耳的摩擦声。前方那个穿蓝衬衫的身影晃了晃，后背的血窟窿像朵开败的花。他想起上个月部门聚餐，老王就是穿着类似的衬衫，举着酒杯说“小柏啊，年底争取给你升职”。
斧头挥出去的瞬间，他闭上了眼。骨头碎裂的闷响让胃里翻江倒海，温热的液体溅在袖口，那是他刚换上的衬衫。
“打脑子……”王胖子的声音突然在脑子里冒出来，那是某次消防演练时，这胖子啃着鸡腿说的话，“丧尸片都这么演，准没错。”
二楼楼道路障后的钢筋上挂着半截工服。柏鸽挪开沙袋时，指尖触到冰凉的金属——有人曾在这里用钢筋封门，像绝望中划下的句号。“楼上说不定还有活人……”这个念头刚起，就被楼梯间的腐臭味掐灭。他爬三楼时，每一步都在等脚步声，等一句“谁啊”，直到推开档案室的门，只有风把窗边的遗书吹得哗啦响。
信纸上的字歪歪扭扭，最后那句“十一楼见”被划破了纸。柏鸽想起自己办公桌抽屉里，还压着张未交的辞职信，理由栏写着“世界那么大，想看看”。现在他看到了，世界是碎玻璃堆里的半张笑脸，是地图册塑料封皮上模糊的“HA市下水道管道分布汇总”四个字。
饮水机旁边留着一把水果刀和一卷胶带，水果刀裹胶带，组成了一把锋利但不是很牢靠的尖刀，他把衬衫袖子卷到肘部，用A4纸和胶带缠紧小臂，纸边硌得皮肤发痒，却让他想起小时候拿着树枝当武器挥来挥去，父亲用破布裹住他的手说“这样就不疼了”。
原路退到工地上的休息室，铁皮屋顶漏着光，灰尘在光柱里跳舞，像极了公司茶水间的午后。他坐在行军床上，一遍遍摩挲地图上的地铁入口标记，那红点被指腹蹭得发毛。从日出等到日落，王胖子始终没出现，只有风吹过搅拌机的声音，像谁在远处哼跑调的歌。
夜色漫进来时，柏鸽把消防斧横在膝盖上。地图在月光下泛着青白，地下管网的线条像张巨大的蜘蛛网，而他是网上唯一的虫子。一公里外的地铁入口，在地图上画得像个靶心，他想起入职第一天，HR指着公司大楼说“这就是你的战场”——那时他怎么也想不到，战场会是这样。
“该走了。”他对自己说，声音在空旷的休息室里发空。胶带裹着的小臂沉甸甸的，每走一步，纸张摩擦的沙沙声都像有人在身后跟着。远处传来了一些金属碰撞和尖叫，这并不能引起他的注意，因为他的目的只有一个，去所谓的安全区碰碰运气，说不定还能有自己认识的人。