XX市的深秋，空气里带着一种北方特有的、干冽的寒意。阳光是冷的，金灿灿地铺在高楼玻璃幕墙上，晃得人眼花，却没什么温度。街道宽阔，车流如织，行人步履匆匆，带着大都市特有的疏离感。
我背着简单的行囊，站在XX大学古朴庄重的西校门前。深灰色的砖石拱门，爬满了枯萎的藤蔓，诉说着岁月的沉淀。门楣上镌刻的校名，在阳光下反射着冷硬的光泽。这里，就是父亲用二十四张站票、四百五十六个小时的无声站立，最终抵达并凝望过的地方。
心跳，在踏入校门的那一刻，不由自主地加快。仿佛穿越了十年的时空，一脚踏入了父亲当年疲惫却充满微弱期盼的视线里。
校园比记忆中更显厚重。高大的法国梧桐树叶落了大半，枯黄的叶片铺满了林荫道，踩上去发出沙沙的脆响。古老的建筑沉默矗立，红砖墙在秋阳下泛着温润的光。年轻的学子们抱着书本，或步履匆匆，或三两成群说笑着走过，青春的气息扑面而来，带着一种与我格格不入的鲜活。
我像一个闯入者，一个时间的幽灵，缓慢地沿着主干道走着。目光扫过每一个角落，试图寻找一丝父亲可能存在的痕迹。他会站在哪里？拥挤的食堂门口？喧嚣的篮球场边？还是……图书馆那排巨大的落地窗外？
脚步最终停在了文学院那栋爬满常青藤的老楼前。这是我当年最常出没的地方。楼前有一小片空地，种着几棵银杏，金黄的扇形叶片落了一地，像铺了层碎金。空地边缘，靠近围墙的地方，有几张供人休憩的、冰凉的石凳。
我的目光，定定地落在最角落那张石凳附近。
那里，正对着文学院一楼的几扇大窗户。透过擦得锃亮的玻璃，能清晰地看到里面自习室的情景——一排排整齐的书桌，埋头苦读的学生，还有靠墙摆放的、塞满了书籍的高大书架。当年，我常常坐在靠窗的位置。
父亲……会在这里吗？
他就那样，穿着洗得发白的旧工装，风尘仆仆，满脸疲惫，局促地站在这个角落里，或者，就蹲在那张冰冷的石凳旁？手里或许还捏着一个冷硬的馍馍？他操着浓重的、与这象牙塔格格不入的乡音，大概连问路都困难。他只能这样，沉默地、贪婪地、远远地，透过那扇明亮的玻璃窗，在攒动的人头中，寻找那个他牵挂的身影？
他看到我了吗？
是看到我咬着笔杆对着书本皱眉的样子？还是看到我和同学争论某个问题时的激动？或者……只是看到一个模糊的、埋首书堆的侧影？仅凭这个模糊的侧影，他就认定了他的女儿——“过得很好”？
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸胀得发疼。眼眶瞬间就热了。
我慢慢走到那张石凳旁。石凳冰凉刺骨，落满了灰尘和枯叶。我没有坐。只是伸出手，指尖轻轻拂过冰冷粗糙的石面。仿佛能感受到，十年前，有一个沉默而疲惫的身体，也曾倚靠在这里，将最后一点力气和期盼，都倾注在那扇遥远的窗户里。
“爸……”无声的低语在唇齿间滚动，“你……就是在这里……看着我的吗？”
风吹过，卷起地上的银杏叶，打着旋儿飘远。没有人回答。只有远处球场上隐约传来的呼喊声，和近旁学生匆匆的脚步声。
“你站了那么久……那么远……”喉头哽咽，“就为了……确认我‘过得很好’？”
“可你看到了什么啊？”一股巨大的、混杂着心疼、愧疚和难以言说的悲伤猛地涌上心头！“你看到我为了省一顿饭钱只打一个素菜了吗？看到我穿着同学淘汰的旧衣服了吗？看到我因为想家偷偷躲在被子里哭了吗？看到我……”
声音堵在喉咙里，再也说不下去。
他看到的，大概只有那身廉价的、却代表着“大学生”身份的衣裳，只有我坐在窗明几净的教室里的样子，只有这所大学庄严肃穆的门楣……这些，在他一个面朝黄土背朝天、连县城都很少去的老农眼里，就是天大的“好”了吧？就是足以让他耗尽生命最后力气去确认、然后放心离去的“很好”了吧？
多么巨大的误解！
多么沉重的爱！
多么……让人心碎的父亲！
一股灼热的、带着血腥味的愤怒，不是对父亲，而是对命运，对这巨大的、无法弥补的错位，猛地冲上头顶！烧得我浑身发抖！
“啊——！！！”一声压抑到极致的、如同困兽般的嘶吼，终于冲破了喉咙！在这安静的校园角落，显得突兀而凄厉！
我猛地抬起脚，狠狠踹在身旁那棵粗壮的银杏树干上！
砰！
沉闷的响声。脚趾传来钻心的疼痛！但这点皮肉的痛，比起心口那撕裂般的痛楚，简直微不足道！
“为什么？！为什么你不走近一点？！为什么不让我看见你？！为什么不告诉我你来了？！”我对着冰冷的树干，对着空旷的角落，对着无形的父亲，也对着这该死的命运，发出无声的、泣血的质问！
“你站了那么久！站了那么远！就为了看一眼！看一眼你就满足了吗？！你就放心了吗？！你知不知道……你知不知道我后来……”后面的话，被汹涌而出的泪水彻底淹没。
我再也支撑不住，背靠着冰凉粗糙的树干，身体无力地滑落，瘫坐在铺满金黄落叶的地上。泪水像决堤的洪水，毫无顾忌地奔涌而出！不再是压抑的呜咽，而是放纵的、撕心裂肺的嚎啕大哭！哭声在寂静的角落回荡，惊飞了树上栖息的麻雀。
为什么啊……
为什么要用这么笨的方式……
为什么要一个人承受所有的路遥马亡……
为什么……连让我说声“爸，我在这里”的机会……都不给……
眼泪模糊了视线，冰冷的树干硌着后背。我蜷缩在厚厚的落叶里，像一个被世界遗弃的孩子，哭得浑身颤抖，哭得撕心裂肺。积压了三十年的委屈、不被看见的孤独、对父亲的怨恨、以及此刻排山倒海般的心疼和悔恨，都随着这迟来了十年的泪水，毫无保留地倾泻在这片父亲曾无声站立过的土地上。
不知哭了多久，眼泪似乎流干了，只剩下胸腔空荡的回响和身体一阵阵的虚脱。哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎。深秋午后的阳光，透过稀疏的银杏枝桠，斑驳地洒在身上，带来一丝微弱的暖意。
我靠在树干上，大口喘着气，脸上泪痕交错，狼狈不堪。周围依旧安静，仿佛刚才那场崩溃从未发生。只有几片被震落的银杏叶，悠悠飘落在我的头发和肩膀上。
就在这时，一个苍老而温和的声音在身旁响起：
“姑娘……擦擦脸吧？”
我猛地抬起头，泪眼朦胧中，看到一个穿着深蓝色旧棉袄、满脸皱纹的老大爷。他推着一辆小小的、锈迹斑斑的三轮车，车上盖着厚厚的棉被，露出里面黄澄澄、圆滚滚的橘子。他手里拿着一小包粗糙的纸巾，正有些局促又关切地看着我。
我愣住了，一时间忘了反应。
“唉……这大冷天的，坐地上哭，多凉啊……”老大爷叹了口气，把纸巾又往前递了递，“擦擦吧，看这脸花的……”
我下意识地接过那包带着老人手心温度的粗糙纸巾，胡乱地在脸上抹了一把。冰凉的纸巾刺激着皮肤，带来一丝清醒。
“谢……谢谢。”我的声音嘶哑得厉害。
老大爷摆摆手，脸上的皱纹舒展开：“谢啥。这年纪轻轻的，有啥过不去的坎儿？哭成这样……”他看了看我，又看了看我背靠着的银杏树，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，又像是回忆，“这地方啊……以前也有个老哥，总爱蹲这儿……”
我的心猛地一跳！几乎是屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他！
“老哥？”我的声音带着自己都未察觉的颤抖。
“是啊，”老大爷点点头，指了指我旁边的石凳，“就蹲那儿，或者坐那儿。穿得……挺旧的，像个乡下人。也不说话，就看着那楼里……”他指了指文学院的方向，“一看就是大半天。手里就啃个干馍馍，连瓶水都舍不得买。”
“我……我在这儿卖橘子好些年了。”老大爷拍了拍自己的三轮车，“有时候看他那样，就递给他个橘子。他死活不要，直摆手，说‘留给娃吃’……后来，就再没见着他了……”
“留给娃吃……”
这四个字，像四把淬了蜜又裹着黄连的刀子，狠狠扎进我的心窝！甜蜜的是那笨拙的父爱，苦涩的是那极致的克己和……永别！
刚刚止住的泪水，再次汹涌而出！但这一次，不再是崩溃的嚎啕，而是无声的、滚烫的泪流满面。
是他！
真的是他！
他就在这里！在这个角落！看着那扇窗！啃着干馍馍！连一个橘子都舍不得吃，要“留给娃吃”！
爸……你看到了吗？
你当年舍不得吃的橘子……
现在……你的“娃”……就在你站过的地方……
她……吃得起橘子了……
我猛地站起身，也顾不上腿脚的酸麻和满身的落叶，几步冲到老大爷的三轮车前。声音带着浓重的鼻音，却异常清晰：
“大爷……橘子……怎么卖？”
“啊？哦哦，五块钱三斤，自家种的，甜着呢！”老大爷连忙掀开棉被。
“我……我要一袋。”我指着车上最大号的那个塑料袋。
“好嘞！”老大爷手脚麻利地撑开袋子，开始往里面装橘子。黄澄澄的橘子滚落进去，带着阳光和泥土的鲜活气息。
我付了钱，接过那沉甸甸的一袋橘子。塑料袋冰凉，里面橘子的重量却带着一种奇异的暖意。
老大爷推着三轮车，慢悠悠地走了，留下一句：“姑娘，想开点，日子还长呢……”
我提着那袋橘子，重新走回那棵银杏树下，走到父亲当年可能蹲坐过的石凳旁。阳光透过枝叶，在满地金黄落叶上投下摇曳的光斑。
我慢慢坐下，石凳的冰凉透过衣物传来。这一次，我没有觉得冷。
从袋子里拿出一个橘子。表皮光滑，带着细小的凸点，散发着清甜的香气。我低着头，手指有些笨拙地剥开橘皮。橘皮的汁液溅出，带着微辛的清香。金黄色的橘瓣露了出来，饱满多汁。
我掰下一瓣，放进嘴里。
牙齿轻轻咬破薄薄的橘膜。
瞬间，甘甜的、带着微酸的汁液在口腔里爆开！
清冽，鲜活，带着阳光的味道。
那纯粹的、属于果实本身的甜意，顺着舌尖，一直蔓延到喉咙深处。
很甜。
真的很甜。
一滴滚烫的泪水，毫无征兆地，滴落在手背上。紧接着，又是一滴。泪水混着橘子的清甜，滑进嘴角，味道变得复杂而微妙。
我低着头，一瓣，一瓣，慢慢地吃着橘子。任由泪水无声地滑落，滴在金黄明亮的橘瓣上，滴在铺满落叶的地上。
爸……
你当年舍不得吃的橘子……
很甜。
你……尝尝吗？
风，穿过古老的校园，卷起几片金黄的银杏叶，在空中打着旋儿，像一只只翩跹的金色蝴蝶。阳光落在身上，那冰冷的、属于深秋的寒意，似乎被橘子的甜和无声的泪水，冲淡了些许。
心底那片潮湿的土壤，依旧沉重。
但此刻，在这片父亲曾无声站立、凝望过的远方，在橘子的清甜与泪水的咸涩交织中，仿佛有一缕微弱却坚韧的阳光，终于艰难地穿透了厚重的云层，照了进来。
照亮了那些无声的站立。
也照亮了脚下，这条带着潮湿、却仍需继续前行的路。
我安静地坐在石凳上，吃完了一整个橘子。橘皮的清香，在清冷的空气中，久久不散。