五年。
“静默纪元”的第五年，如同一个蹒跚学步的孩子，在废墟与新生交织的土地上，走出了些许踉跄但坚定的步伐。
陈哲站在“守望者”基地的顶层观测平台。这里曾是首都郊外一座废弃的防空指挥所，如今被改造成了“全球静默场”监控网络的核心枢纽。巨大的弧形落地窗外，不再是灯火辉煌的城市夜景，而是被特殊滤光玻璃处理过的、略显暗淡的星空。基地周围，数座巨大的“静默塔”如同沉默的哨兵，顶端指示灯规律地闪烁着幽蓝的光芒，将无形的“量子白噪音场”源源不断地注入地球周围的空间褶皱。
屏幕墙上，不再是全球灾难地图，而是一个动态的、覆盖全球的“静默场”能量分布模型。模型呈现出稳定的、如同呼吸般轻微脉动的蓝色光晕，象征着人类文明的“隐形斗篷”运转正常。偶尔，在模型的边缘区域，会泛起一丝微不可查的、如同水波涟漪的淡金色扰动——那是来自太阳系外围或更遥远深空的、微弱的“噬光者”意识云团残余的探测涟漪。它们如同深海中的盲鱼，偶尔撞上礁石，随即被强大的混沌波动吞噬、湮灭，未能掀起任何波澜。
【……坐标：木星轨道外侧（L4拉格朗日点附近）……检测到微弱引力透镜效应……持续时长：0.7秒……能量特征分析：非自然天体……非已知“噬光者”特征……判定：未知空间扰动……威胁等级：低（持续监控中）……】
【……静默场核心节点（北美区）……能量稳定性波动阈值：0.0003%……自动补偿完成……】
【……生态恢复区（东亚7号）……生物多样性指数提升0.15%……未检测到信息污染……】
冰冷的电子合成音有条不紊地汇报着。秩序与稳定，是这个纪元最珍贵的财富。
陈哲的目光从屏幕上移开，落在手中一个巴掌大的全息投影仪上。投影里，是林薇和小雨。
照片是在他们现在居住的、位于城市边缘生态恢复区的新家小院里拍的。林薇坐在轮椅上，气色比几年前好了许多，眼中带着温和的笑意，只是偶尔转动头部时，额角那道淡淡的疤痕会提醒着过去的伤痛。她身边，站着小雨。
九岁的小女孩已经长高了不少，穿着简单的棉布裙子，怀里依旧抱着那个毛茸茸的兔子玩偶——虽然已经洗得发白。她的眼神，不再像五年前刚从医院废墟中救回时那样，只有一片死寂的茫然。那空洞的底色仍在，如同蒙尘的琉璃，但在某些瞬间，特别是在林薇身边，或是被陈哲紧紧拥抱时，会短暂地透出一丝微弱的、属于人类的暖光。她的目光落在镜头外某个地方，嘴角没有任何笑容，但那种极致的疏离感，似乎被时间磨钝了一些。
她依旧不说话。语言的世界对她而言，仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。但她学会了用眼神表达最基本的需求，学会了极其缓慢地点头或摇头。她可以安静地坐在林薇身边，听她读很久的绘本，手指会无意识地跟着翻页的节奏轻轻点着兔子玩偶。她甚至会在陈哲疲惫归家时，默默地递上一杯温水——动作笨拙，眼神依旧飘忽，但这微小的举动，每一次都让陈哲眼眶发热。
进步，是微米级别的。像冰川的移动，缓慢得几乎无法察觉。但对陈哲和林薇而言，每一丝细微的变化，都是支撑他们在“静默纪元”继续前行的、最珍贵的星光。
“陈工，第七批‘信标’的最终测试报告出来了。”一个年轻研究员的声音打断了陈哲的思绪。他叫沈奕，是“守望者”基地新一代的技术骨干，头脑敏锐，对“静默场”理论有着近乎狂热的执着。
陈哲收起投影仪，恢复工作状态。“结果？”
“完美！”沈奕眼中闪烁着兴奋的光芒，“微型化‘静默信标’的遮蔽效率达到了理论值的99.98%，持续时间也超出了预期！首批三十枚，已经准备就绪，可以配发给‘探路者’空间站的驻留人员了！”他顿了顿，语气带着一丝不易察觉的向往，“陈工，有了这个，我们是不是……真的可以重新开始小心翼翼地……向外看了？哪怕只是近地轨道？”
重新向外看？陈哲的指尖无意识地敲击着冰冷的控制台边缘。这个问题，在“守望者”内部，在更高层的“静默议会”中，争论从未停止过。
一派以沈奕这样的年轻人为代表，被称为“星尘派”。他们认为人类不能永远龟缩在地球的“斗篷”之下。有了“静默信标”的保护，可以逐步恢复对近地空间、月球基地、甚至火星前哨站的有限探索和利用。宇宙的资源、知识，是人类文明延续的必须。谨慎，但不该是永远的囚禁。
另一派则更为保守，甚至可以说是“创伤派”。他们大多亲历过“噬光者”降临的恐怖，对宇宙深空有着根深蒂固的恐惧和警惕。他们认为“静默场”并非绝对可靠，“信标”更非万能护身符。任何主动的、可能产生有序信息的行为，都是在黑暗中重新点亮火把，是玩火自焚。人类应该将全部精力用于修复地球，发展内向型科技，直至拥有绝对自保之力——如果那一天真的会到来。
陈哲，作为“静默场”的缔造者之一，作为那场灾难最核心的亲历者，他的态度微妙而复杂。他理解沈奕们的渴望，那是对星空本能的向往。但他更深刻地理解“噬光者”的恐怖，以及宇宙本身蕴含的、远超人类想象的恶意。小雨那双曾经被黄金吞噬的眼睛，林薇额角的伤痕，废墟下磐石他们凝固的身影……都是烙印在他灵魂深处的警告。
“沈奕，”陈哲的声音平稳，听不出情绪，“‘信标’是保险丝，不是通行证。‘探路者’空间站的维护任务，必须严格遵守最高级别的‘静默协议’。任何非必要的信号发射，任何超出预定轨道的探索，都是绝对禁止的。记住，我们不是在探险，是在……排雷。”
沈奕眼中的兴奋光芒稍稍黯淡，但他还是用力点头：“明白！陈工！我们会像在雷区行走一样小心！”
就在这时，观测平台的主控台突然发出了一声短促、但异常尖锐的警报蜂鸣！不同于日常监控的提示音，这声音带着一种刺耳的、令人心悸的紧迫感！
所有人的目光瞬间被吸引过去。
只见主屏幕上，那个覆盖全球的、稳定的蓝色光晕模型，在靠近东亚区域的某个点——一个远离人类主要聚居区、位于西太平洋深处的坐标——突然向内塌陷了一下！如同平静的水面被投入了一颗无形的石子，激起了一圈迅速扩散的、淡金色的涟漪！
【警告！静默场能量密度异常下降！】
【坐标：西太平洋马里亚纳海沟附近（E145°，N15°）】
【下降幅度：0.5%……0.7%……1.0%！】
【原因分析：未知！未检测到外部高维能量冲击！未检测到内部设备故障！】
【威胁等级：中（急速上升中）！】
“什么情况？！”沈奕失声叫道，手指飞快地在控制台上操作，“系统自检！所有关联节点报告状态！快！”
观测室内瞬间气氛紧绷。技术人员们如同上了发条般忙碌起来，指令声、键盘敲击声、系统自检的提示音交织成一片。
陈哲眉头紧锁，死死盯着屏幕上那个不断扩大的淡金色涟漪中心点。1.0%的能量密度下降，在宏观尺度上看似微不足道，但对于精密运作、如同精密钟表般的“静默场”来说，这已经是足以引起警报的重大扰动！更诡异的是，没有原因！没有外部攻击，没有内部故障！就像……那片区域的宇宙背景“噪音”本身，突然变得“稀薄”了？或者……有什么东西，在“静默场”内部，悄无声息地“吸收”了能量？
“报告！所有关联节点设备运行正常！未发现硬件或软件故障！”
“报告！该区域近期无地壳剧烈活动，无极端天气事件！”
“报告！未检测到任何已知或未知的高维能量源！”
原因不明！如同一个看不见的幽灵，在人类赖以生存的“斗篷”上，戳开了一个小洞！虽然这个小洞在静默场强大的自我修复能力下（能量从周围区域自动补充），正以缓慢的速度弥合，但那淡金色的涟漪痕迹，却顽固地停留在模型上，如同一个新鲜的伤疤。
“启动深层扫描！聚焦异常坐标点！我要知道那片海底到底有什么！”陈哲沉声下令，一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，缠绕上他的心头。五年了，难道平静真的如此脆弱？
就在观测室内气氛凝重、技术团队全力追踪异常源头时，陈哲手腕上那个特制的、连接着家中生命体征和环境监测系统的微型终端，突然震动起来。
不是警报。是来自林薇的一条加密文字信息。
信息很短，只有一行字，却让陈哲的心脏瞬间漏跳了一拍：
“哲，速归。小雨……画了东西。和以前……不一样。”