电子厂的日光灯在凌晨三点炸出第 37个光斑时，陈空谷的右手中指被贴片电容划开道血口。流水线传送带的齿轮仍在“咔嗒咔嗒“转动，淡蓝色的电子元件在操作台上排成冷硬的直线——这是她在东莞联益电子厂的第 217天，2800次插线动作终于磨穿了劳保手套。血珠落在金属台面，竟在积灰的缝隙里洇出片细小的叶脉，与她锁骨下方的胎记分毫不差。
“发什么呆！“组长李建军的橡胶棍敲在操作台边缘，震得示波器泛起波纹，“不想拿全勤就去医疗室耗着，别拖累产线！“他袖口的银链晃过眼前，链坠刻着模糊的树纹图案，与陈空谷的胎记诡异地相似，只是树叶边缘多了焦黑的锯齿。
血珠滴在贴片机操作手册上，晕开的红点恰好盖住“安全生产“字样。陈空谷盯着工牌上的编号“0317“，照片里的眼睛像村口老井般深邃，却映不出流水线尽头。她想起 1981年辍学那天，秀禾在田埂上写的“禾“字，草根汁渗进泥土的痕迹，此刻竟与手册上的血渍发出同样的淡青荧光。转身时，她看见 17岁的小芳正把流血的食指藏进袖口，怕被看见扣绩效的模样，像极了当年在祠堂跪到膝盖化脓的自己。
医疗室的碘伏味刺得鼻腔发疼，校医老陈撕开创可贴时突然愣住：“你这伤口...“陈空谷顺着他的视线看去，中指的血珠正沿着掌纹汇聚，在玉观音吊坠的裂痕处凝成细链——这枚断玉是母亲的陪嫁，裂痕总在阴雨夜泛出微光，此刻竟映出极小的“禾“字，与秀禾的名字遥遥相应。
“李组长说你是装伤。“老陈压低声音，白大褂口袋露出半截构树须编的钥匙链，“上个月阿芳断了两根手指，赔偿走的是操作失误流程...“话音未落，铁皮门被推开，李建军的银链甩在眼前，橡胶棍上沾着机油痕迹：“医疗室是给工伤用的，划破皮就歇着，当这是你家菜园子？“他的皮鞋碾过创可贴，鞋底纹路竟与老井井底的砖纹相似。
深夜的宿舍区飘着方便面的咸腥，陈空谷数着铁架床上第 47道锈迹，听着下铺小芳的抽泣。月光漏进气窗，照见她攥紧的断玉，裂痕处的“空“字明明灭灭，像父亲当年在构树下讲古时装在竹筒里的萤火虫。枕边的笔记本记着 37个工伤记录，最小的数字是 50元，属于 15岁的秀秀——她的右手小指被冲压机碾碎时，还在哼贵州的构树谣，旋律与断玉在雨夜的嗡鸣莫名契合。
“姐妹们，明天调休申请一起交。“陈空谷的声音在食堂蒸饭柜的热气里响起时，306个搪瓷碗同时顿住。她站在长凳上，卷起袖口露出右肩的旧疤，那是 1981年帮秀禾抢回录取通知书时被碎玻璃划的，此刻在蒸汽中泛着淡青，与李建军的树纹银链形成奇异呼应。“秀秀的医疗单、阿芳的诊断书，还有三妹仔的调岗通知...“她举起小芳缠着纱布的手，腕间新纹的树纹图案还渗着血，“我们的工牌不是卖身契！“
申请队伍堵在行政楼前时，太阳刚爬上厂区铁皮屋顶。陈空谷看着保安队长握紧对讲机，想起 1981年暴雨夜被围追的恐惧，不同的是，此刻身后有 306双攥紧的拳头，每只手上都缠着大小纱布，像在钢铁森林里扎根的构树苗。行政楼玻璃映出二楼拐角处的身影，穿中山装的男人正在拍照，胸前工牌写着“技术顾问陈德贵“——与家乡族长长相肖似，而他手中的相机，镜头盖刻着老井的井栏花纹。
“通知！“午夜的月光染白宿舍铁窗，小芳塞进门缝的传单印着“违规停工协查通报“，陈空谷的照片下写着“聚众协商发起人“，发型是三年前割构树皮时的样子，嘴角浅疤清晰可见——那是 1992年帮秀禾寄学费时被邮局玻璃划伤的。传单背面用红笔写着：“老井水位下降，族亲盼归“，字迹渗着构树汁清香，与母亲临终信的墨香一致。她摸向帆布包底的断玉，裂痕处突然发烫，在墙面投出构树影子，枝桠指向后墙排水管道，走向竟与记忆中的老井水系图重合。
逃亡的雨夜，陈空谷躲在荔枝林里听着犬吠，头顶突然传来粤语：“阿妹，搭把手。“抬眼看见穿鳄鱼恤的男人倒挂在树上，腰间 BP机闪着蓝光，脚边纸箱里的走私手机泛着幽光。他手腕内侧的树纹刺青在闪电中若隐若现，中心刻着极小的“空“字，与断玉裂痕处的印记吻合。“我姓林，阿龙。“男人扔下滑绳，“你脖子上的玉...和我爹留下的图一模一样，他说陈家的'空枝'会在流水线找'禾果'。“
流水线的噪音还在耳膜震荡，陈空谷抓着滑绳的手突然顿住——不是因为恐惧，而是阿龙提到“构树图“时，断玉裂痕剧烈发烫，那些她以为是伤痕的纹路，此刻竟在雨中拼出岭南地图轮廓，珠江口正对着断玉莲台缺失处。更惊人的是，阿龙的刺青接触到断玉时，竟浮现出秀禾的轮廓，而千里之外的大学校园里，秀禾后颈的莲花胎记正莫名发烫。
远处传来警笛声，阿龙拽住她的手腕：“去虎门！有艘货船船头雕着构树，货主是当年修水利的陈工后人...“话音被雷声掩盖，陈空谷却在闪电中看见，荔枝林深处的构树幼苗叶片上，映着无数个自己的倒影——在流水线、在老井、在绿皮火车上，重复着相似的命运。
她跟着阿龙冲进雨幕，脚底踩着腐叶，想起秀禾信里的话：“姐，我考上师范了，暑假去教姐妹们写信吧。“信纸上的构树红叶叶脉间写着：“我梦见老井开了，井底有你的名字。“泪水混着雨水落下，陈空谷摸向断玉，裂痕处的微光穿透雨衣，在黑夜划出细长光痕——那是构树在暴雨中抽新枝的模样，是被碾碎的梦想在裂缝里萌发的希望，更是分隔十年的姐妹，即将在命运节点重逢的预兆。
货船汽笛在虎门港响起时，陈空谷看见船头的构树图腾突然转动，露出暗藏的机关，里面嵌着半块玉莲花——与她的断玉恰好拼成完整的观音像。阿龙对着 BP机低语：“双玉现世，龙脉方位确认。“转身时，鳄鱼恤领口滑落，后颈竟有与秀禾相同的莲花胎记，边缘刻着“1942“——正是父亲遗物中密信的年份。
流水线的齿轮仍在转动，却少了那个会在血渍里看见构树的女工。陈空谷站在甲板上，珠江口的浪花映着断玉微光，忽然听见熟悉的鸣响，裂痕处的“空““禾“二字逐渐重合，水面浮现老井倒影。而在倒影深处，秀禾正站在井边，手中举着另一块断玉，两人的胎记在月光下拼成完整图腾，井底铁盒缓缓开启，露出 1942年的泛黄信笺：“双玉合璧之日，构树指引流向，陈家女承天命，护佑乡邻...“
暴雨倾盆，货船在风浪中颠簸，远处灯塔亮起构树形状的光束。陈空谷知道，这趟航程的终点不是福建，而是藏在流水线、老井、构树年轮里的真相起点。此刻，电子厂医疗室内，老陈摘下假发，露出与她相同的树纹胎记，手中小瓶里的血珠聚成老井形状，瓶盖上的“陈德贵“三字泛着冷光——那个在行政楼拍照的技术顾问，竟是隐姓埋名的族亲，守护着跨越三代的秘密。
流水线外的构树幼苗在晨露中舒展叶片，每片叶子都映着同一个名字。千里之外的大学宿舍，秀禾摸着发烫的胎记，听见窗外构树沙沙作响，像在诉说跨越十年的羁绊。她不知道，姐姐正握着半块断玉，站在开启命运的门前，而门上的雕花，正是她们血脉中流淌的秘密。